《挽救计划》里有很多我喜欢的细节，其中就有“敲门”这个动作的设计。第一次敲门，来自洛基。当格雷斯第一次遇见外星文明，他带着恐惧和不知所措操作着飞船四下逃离，最后逃无可逃僵在原地，是洛基投出了代表交流的“漂流瓶”，敲响了他的飞船，也敲开了谨慎多疑的人类心门。

而最后一次敲门，发生在格雷斯发现洛基的飞船有隐患，他可能无法安全回到波江座。于是他放弃回家选择回去救洛基。当他在通道的墙上哐哐敲响，洛基终于出现给予回应的时候，这段友情也借由敲门这个动作完成了真正意义上的双向奔赴。

人类是如何定义友谊？在诸多解释里，总会强调“双向选择和奔赴”。格雷斯和洛基就是如此，甚至因为他们不同物种、不同星球、不同文明的鲜明立场，而让这段充满跨越感的友谊显得那么不可思议。

可在这个故事里，他们的每一次靠近都显得那么真挚自然。

是所有船员都已死去，只剩下自己漂泊在外太空的相同处境；是同样背负拯救母星使命，拥有一致探索目标的共鸣；是同样信任科学，能在实验中达成一致的思维默契。他们就像太空中的另一个“自己”，相遇相识后才发现原来茫茫太空不只我一个，还有一个你。

如果说危机解决前的携手，尚有一丝功利成分，那危机过后格雷斯的折返相救，和洛基为他创作适宜生态环境的用心，则是一种友谊升华后的“被看见”。

我看见你的需求和理想，看见你的生命之火，于是我成了那个助燃的人，在跳动的火焰里，我看见你又看见自己。这种程度的灵魂共鸣，怎么会不打动人呢？

当然，除了格雷斯和洛基的情谊，我也非常喜欢片中对伊娃这个女性角色的塑造。她冷酷高效，统率一切，也是她下达强制送格雷斯上太空的指令。

她像是高度制度化的人类，剥离一切情绪只为实现最大利益化的结果，她应该是个反派，可她用一首歌送别时又那样动人。最后结尾她收到格雷斯送来的天仓虫，情绪爆发那一段戏举重若轻，欣喜、感动，短暂微笑之后又转身投入行动。科幻片里最成功的女性角色

她的冰冷只融化一瞬，但足以看到她“人”的一面。人性幽微美丽之处就在于秩序外的那一瞬间，伊娃这个角色的复杂张力也在于此，过去这样的角色常常给到男性，但伊娃的出现，无疑是丰富了科幻片中的女性角色形象。

最后再按头安利一次，去看吧，去看冷峻的太空里，爱与情感如何完成柔软的会心一击。