[太阳]1934年，才女苏青新婚夜，撞见丈夫和表嫂亲热。她装作若无其事，婚后接连生了5个孩子。一天，她伸手向丈夫要钱买米，丈夫怒扇她一巴掌。谁料苏青的报复，让丈夫终生羞于见人。   1943年上海的一个燥热午后，空气里透着让人窒息的霉味，一个生养了五个孩子的干瘪女人，伸出手向丈夫讨要几块买米钱。   换来的不是钱，而是一记抡圆了的耳光，外加一声震得耳膜发疼的嘶吼：“你凭什么跟我要钱？”   动手打人的叫李钦，挨打的女人叫苏青，在民国文坛，这个名字后来和张爱玲并列，成了闪耀上海滩的绝对顶流。   但在那天下午，她只是个被十年无望婚姻榨干的枯槁妇人，这一巴掌太狠，却也像一把冷厉的刀，瞬间割断了困住她的绳索。   这场婚姻从一开始就是个死局，1914年出生在宁波书香门第的她，本该有璀璨的人生，父亲留洋，母亲则是高材师范生。   八岁直接跳级，十九岁硬核杀进国立中央大学外文系，那时的她风光无限，满校园都是“宁波皇后来了”的艳羡目光。   命运的玩笑开得格外突兀，大二那年父亲猝然离世，家里顿时揭不开锅，为了换取救命的聘礼，母亲翻出了早年的一纸娃娃亲。   退学，嫁人，带着满心的不甘，这个心高气傲的顶级才女坐上了去往上海的花轿，成了李家极度嫌弃的“土味新娘”。   结婚当夜，她拖着疲惫推开新房的门，入眼的竟是新郎正和表嫂瑞仙耳鬓厮磨，这场景何等荒唐，但她只能生生咬破嘴唇。   出门前老太太那句“多忍耐”如同紧箍咒，逼着她强行切断了情绪开关，假装看不见，成了她在这座旧式围城里的生存底牌。   婆家人连声夸她大度识体，这层虚伪的面子工程，把所有的屈辱都死死捂在了烂肉里，直到1935年头胎女儿落地，彻底装不下去了。   那个极度重男轻女的家庭，脸谱切换得比翻书还快，接连生下四个女孩后，她在李家的地位跌进深渊，沦为没人在乎的边缘人。   熬到1943年，也就是挨那记耳光的同年，她终于拼死生出个男丁，可那阵子上海已沦陷，李钦丢了差事，脾气一天比一天狂躁。   贫贱夫妻百事哀，家里足足七张嘴要吃饭，迟来的儿子救不了死气沉沉的婚姻，那记为了讨米钱挨的耳光，彻底掀翻了棋盘。   带着五个孩子摔门离家，这在那个年代简直是拿命去赌，回娘家受气？饿死？她选了最决绝的那条路：靠自己写字挣命。   酷暑难耐的黑夜里，她一手摇着蒲扇给熟睡的孩子驱蚊，一手握着笔杆在昏黄的灯光下熬着心血，文字，成了她劈开生路的兵器。   为了弄到活命的奶粉钱，她甚至跑去日伪背景的公司写剧本，外头铺天盖地骂她汉奸，但在五个张嘴要饭的孩子面前，虚名算个屁。   被逼到墙角的人，反击起来往往最致命，同年出炉的那部《结婚十年》，哪里是什么风花雪月，分明是一纸字字见血的报复状。   书里的人物，懂行的扫一眼就知道原型是谁，李钦的龌龊、婆家的嘴脸，被这把名为才华的手术刀解剖得明明白白。   这手笔太狠了，前夫在十里洋场彻底颜面扫地，一辈子都抬不起头来，半年内连印九次，这部现象级爆款把她推上了文坛绝顶。   孤傲如张爱玲都忍不住公开亮底牌：“若是跟苏青并列，我是真心愿意。”两个才情绝代的女人，联手扛起了当时海派文化的半壁江山。   别人只当这是一部奇情小说，但对于从地狱里爬出来的她而言，这是最解气的一场反杀，惹谁，也别惹一个手里有笔的绝顶聪明女人。   她赢了渣男，赢了生存，却到底没能赢过那个错综复杂的宏大时代，那些为了养孩子而留下的“站队污点”，成了后来挥之不去的阴影。   晚年的光景凄凉得让人鼻酸，缩在一间破败局促的老屋里，想要重温一遍当年的成名作，床头竟连一本发黄的样书都找不出来。   那部当年卖疯了的著作，还是晚辈一笔一划替她手抄下来的，1982年，这位轰轰烈烈的传奇女作家孤独闭眼，身后唯余几本书和一张旧床。   直到她咽下最后一口气的两年后，一纸迟来的文书才终于洗清了前尘旧案，可斯人已逝，历史终究是欠了这个硬气女人一个拥抱。   细看这大起大落的一生，就是一场残酷的零和博弈，在满是枷锁的旧日社会，不甘受辱的鸟儿，只能硬生生撞破牢笼，哪怕鲜血淋漓。   她从来不靠男人施舍，硬凭着骨子里的倔劲和才气劈开血路，那种就算把牌打烂也要掀翻赌桌的生猛，至今看来依然让人脊背发麻。 信息来源：中国作家网 (2014-01-24)《苏青：事无不可对人言》