“只有进行割礼，才拥有贞洁。”所谓割礼，就是用刀割下女子身体的一部分，原以为只是电影，一索马里女子却说道：它至今还在继续！ 2024年3月的索马里乡村，一个叫阿米娜（化名）的年轻女性告诉拍摄纪录片的记者：“它从没停过，就在我家乡、就在上周，又有女孩被带去了。” 她的声音没有颤抖，但周围陷入一阵长长的沉默。 为什么这个世界已经在讲平等、自由、尊重个人意愿的时候，会有成千上万的小女孩，还在经历割礼？ 这个本在联合国大会上被明确谴责，被卫生组织反复警告危害的仪式，怎么能这样深扎在土地之下？ 光一个索马里，联合国儿童基金会2023年最新报告，上亿人口里，15-49岁的女性有超过98%遭受某种形式的割礼。 联合国甚至专门设立了“2月6日”为“零容忍日”，希望唤醒更多关注。 现实场面其实比很多人想象的都要简单直接，一到村里休假、婚礼或者传统节日前后，家里的母亲通知女儿：“明天要去姨妈家。” 她们会用旧床单、木板、甚至门槛搭一个临时手术台，再请本地的“切割师”过来。 没有麻醉，没有医生，很多时候连干净的工具都没有，剃刀一次又一次地重复使用，止血靠草木灰或者老酒精。 阿米娜说她五岁那年，就是被父母和邻居按在床上，那种痛，说不出来，很多小女孩甚至还没来得及哭出声，就因为流血过多、感染、休克死去了。 世界卫生组织有调查，类似地区即便存活下来，大出血、伤口感染、难以愈合、甚至败血症的发生率看得人心惊。 割礼后的女孩，除了即时的伤害，还有很长一生的隐患——频繁的尿路感染，每到月经就疼得躺床上打滚，成年后性生活的疼痛，结婚生子的巨大危险。 心理上的毁坏更难愈合，很多受害女孩长大后甚至不敢照镜子，从小被灌输的观念让她们觉得身体肮脏、羞愧、应该沉默。 等遇到爱人或丈夫，有的会突然崩溃，有的一辈子无法理解、也不愿被触碰，创伤后应激障碍、焦虑、抑郁，已经成为许多研究里常见的诊断。 真正让割礼难以根除的，却不是贫穷、不是医疗落后，而是整个社会的观念。 没割礼的女人，被指认是“不洁”“不贞洁”，没人肯娶。 结了婚的女人，公公婆婆三天两头用冷眼相待，说这种女人会给家族带来耻辱——不仅影响自己的命运，还直接影响家里媳妇的位置。 有时候，宗教领袖会被人搬出来当“盾牌”，说这是神的旨意，但伊斯兰世界的主流学者和阿拉伯联盟、伊斯兰合作组织，其实都公开反对女性割礼。 只是一些村庄和部落还把它和传统混淆，不断告诉孩子“成了女人了”“只有这样你才会干净”——这些话刀比刀还锋利。 这种痛苦传递几代人，可也总有人活成改变的种子。 阿米娜就是这样，5岁那年被割礼后，生病好几个月，十二三岁时月经不调，常常要请假不上学，错过考试成绩一落千丈。 十七八岁时，阿米娜经历了第一次公开质疑——她问妈妈“真的不得不这样吗”，妈妈当场打了她一记耳光：“女人不割礼，你以后怎么嫁人？你吃什么？” 后来她因为身体问题去了市里医院，在那里遇到了慈善机构的讲师，头一次听到外面世界对这个问题的公开讨论。 刚开始，她很愤怒，觉得这些人根本不懂村里的现实，再后来，她渐渐开始主动查找关于割礼的医学报告，看见真正发生的那些物理和心理危害。 “小时候一直以为，只有我一个人害怕痛苦，后来才知道这种经历，其实本没必要。” 第一次，她在NGO的小组聚会上，把自己一路来的痛苦说了出来，一边说一边忍不住掉眼泪。 在国际上，针对女性割礼，各国政府、联合国、甚至一些非政府组织，已经有了很多制度和号召。 比如每年2月6日，联合国全球范围推动“零容忍日”；有的国家，像肯尼亚，在全国卫生系统和村落里设置举报热线，提供心理援助和紧急医疗帮助。 然而怎么落实？还是有很大距离，索马里全国层面还没有强有力的法律禁令，只是部分州有零星地方立法。 最根本的矛盾，还是外部世界强调的人权理念，总会跟某些内部的文化权威产生冲突。 单靠外人喊口号很难改变什么，只有新一代的家长、成长于网络和大城市的索马里青年们，还有那些愿意站出来的宗教长老，慢慢把“贞洁”从生理割礼中剥离出来，这条改革路才有未来。 到底什么才算是对身体的尊重？一个女孩需不需要用流血和痛苦，来证明自己的“纯洁”，这是留给整个社会去回答的难题。 我们远在千里之外时，也许能做的不多，但每个关注、每一条转发，都是在帮阿米娜们把声音带得更远一点。 只要有人继续问出：“难道真的只有割礼才纯洁？” 这个历史和现实一起合力编织出的谎言，总有一天会被时代的光打破，新一代的女孩，也会有权力选择自己属于自己的身体和未来。