恐龙时代的“活化石”正濒临消失，你见过苏铁开花吗？

它们和恐龙一起称霸地球。

2.8亿年前，苏铁的祖先遍布全球。恐龙在苏铁林间穿行，吃它们的叶子，踩过它们的根系。

恐龙灭绝了，苏铁活到了今天。

苏铁俗称“铁树”，是地球上现存最原始的种子植物之一。它们不开花的时候像一丛棕榈，开花时雄花如金塔擎天，雌花似赤珠缀地。

“铁树开花”被用来形容极难实现的事——不是因为苏铁不开花，而是因为它们生长极慢，从幼苗到开花要十几年甚至几十年。

苏铁在中国有20多种，近一半处于濒危状态。

1997年，广西德保县，一种新的苏铁被发现，命名为“德保苏铁”。它是中国特有，被世界自然保护联盟列为极危等级。

公布后仅半年，因被盗采盗挖，德保苏铁数量从2000多株骤减至800多株。

那些被挖掘的痕迹，如同大地的伤疤。

在云南，红河苏铁的故事同样揪心。它仅分布在个旧市的悬崖峭壁间，野生活体植株不足千株。

护林员李文清，从20多岁开始监测红河苏铁。

“盼红河苏铁开花，可以说是月月盼、年年盼，从一个意气风发的小伙子盼成了秃顶的小老头。”

2015年，他终于等到雌雄株同时开花。那一年，他40多岁。

人工授粉的窗口期只有15天左右。若靠自然授粉，接籽率低到难以想象——难怪红河苏铁如此濒危。

在云南元江，另一种苏铁——滇南苏铁，曾因栖息地破坏和人为采挖濒临灭绝。2024年，科研团队将1000余株人工繁育的幼苗回归原生境，存活率超过91%。

“铁树开花”很难。

让铁树活下去，更难。

德保苏铁的保护者说，每次看到孩子们眼神中的好奇与敬畏，都深感这份工作的价值和意义。

红河苏铁所在的村子，把苏铁保护写入了村规民约。

2025年，德保苏铁在迁地保护地迎来开花量最大的一年。雄花如金塔擎天，雌花似赤珠缀地。

恐龙灭绝了2.8亿年，苏铁还在。

但它们还能活多久？

你见过苏铁开花吗？在哪里见的？

苏铁 铁树 植物活化石 极危物种 国家一级保护植物 世界可持续发展科学院 （图源：Pixabay）

文：Catherine 审：Grace