1940年，皮定均看上了女干部张烽，就让县长去说媒，张烽听说了县长的来意后，拒绝道：“他条件很好，但我不想嫁给他！”   1976年那个闷热的夏天，福建山头上空掉下来一架飞机，53岁的张烽接到消息时，手里还攥着两袋刚塞给丈夫的荔枝，33年婚姻，7个孩子，现在说没就没了。   那是1940年8月，太行山深处的涉县，皮定均刚刚一口气干掉300多个日伪军，正跟县长郑晶华蹲在地上研究地图，门帘一掀，进来个十七八岁的姑娘，短发利索，眼神清亮，她是县里妇救会主任，叫张烽，来汇报工作。   皮定均被吸引住了，那年他26岁，整天钻山沟打鬼子，压根没见过几个女同志，张烽做事那股子飒劲儿，把他的魂儿都勾走了，等张烽一走，他立马拽住县长：“那姑娘什么情况，给我说说”郑晶华一拍大腿：“包在我身上”。   可张烽听完媒人的介绍，直接把话撂在了桌面上：“我这辈子，最不想嫁的就是当兵的”不是皮定均不够优秀，是因为她亲眼见过多少涉县后生上了战场就再没回来，多少年轻女人守着牌位熬白了头，她不想年纪轻轻就当寡妇。   皮定均碰了一鼻子灰，没再纠缠，可他心里那根弦儿，一直没断，转过年来，有人给他介绍了个叫陶莹的姑娘，俩人挺聊得来，婚事都筹备上了，偏偏这时候，老首长刘伯承出来拦了一杠子。   原来部队有硬性规定：必须28岁、5年军龄、团级以上才能结婚，皮定均条件都够，就差一岁，问题是他自己算错了，他总以为自己才24岁，这么一算还得再等4年，4年太长了，姑娘等不起，一对鸳鸯就这么散了。   到1943年，皮定均29了，在那个年代绝对是大龄青年，身边人都替他急，他自己倒不急，因为心里早就有人了，五分区政委徐子荣听说了这事，拍着胸脯说：“皮司令的婚事，我包了”他先去找张烽本人，磨破嘴皮子，张烽就是两个字：不嫁。   徐子荣不死心，转头去找了她爹妈、姐姐，一家人听说是大名鼎鼎的皮司令求亲，哪有不同意的，在家人轮番劝说下，张烽的态度悄悄松动了，皮定均也没闲着，开始写情书，他把长征的凶险、太行山的苦寒，一股脑儿倒进信纸里。   字里行间没有半个“爱”字，却句句都在说心疼，头几封信被张烽直接撕了，后来她偷偷把碎片收了起来，再后来，她竟然回了信，信里说天天劝别人家的事，操心各家各户能不能送完军粮，皮定均一看乐坏了，马上回信说要给她匀十斤棉花。   更让他高兴的是另一件事，张烽在退回的信上，用红笔把错别字一个个改了过来，这个细节让他笃定：姑娘开始关注他了。   1943年6月，张烽终于点了头，婚礼在林县一间土坯房里办，没有红绸，没有喜酒，没有宾客，桌上只有几碗白开水和一盘咸萝卜，有人起哄让新郎讲讲恋爱经过，皮定均憋了半天，才憋出一句：“压根儿没什么过程”。   全场静得能听见针掉地上，张烽哭笑不得，事后管这叫“哑巴婚礼”婚后俩人感情确实好，志同道合嘛，可好景不长。   1946年，中原突围，皮定均带部队杀出去，张烽挺着七个月的肚子跟在后面，敌人围上来了，她跑不动，他护不住。   那一次他们失去了两个还没出生的孩子，张烽在太行山哭哑了嗓子：“老天爷，连让孩子看一眼光明都不行吗”皮定均什么都没说，只是更拼命地打仗、工作、提拔。   1976年夏天，组织安排他去福建视察演习，出门前，张烽塞给他两袋新鲜荔枝，说带回去给孩子尝尝，飞机撞山的那一刻，她塞进去的荔枝全碎了。   处理完后事，53岁的张烽把自己关在家里，摸着那包压烂的荔枝皮，半天说不出话，后来她活了很久，一直在基层做妇女工作，低调得不能再低调。   1990年，她躺在医院病床上，床单下压着一个破报纸包，打开一看，是当年那封被皮定均皱巴巴寄出去、又被她红笔改过的信，她把信攥在手心，闭上了眼睛，那句从没当面说过的话，终于可以跟他说清楚了：“这辈子，我看准了人”。信息来源：邯郸日报——涉县“妇女主任”三拒“皮司令”（下）