谢晋一家六口已经全部离开人世，长子谢衍也在2008年因病走了，才59岁，老爷子2008年心源性猝死倒在浙江上虞，次子智力障碍，三子也存在智力问题，长子一直照顾两个弟弟，结果自己先走，   一张老照片，能装下六个人的笑脸，却装不下他们往后几十年的眼泪，谢晋站在领奖台上，是整个中国电影圈都得仰头看的人物，《天云山传奇》《牧马人》《芙蓉镇》部部经典，奖杯拿到手软，可一推家门，迎他的是哮喘发作的喘息声和不知道冷热的呆滞眼神。   这落差，大得能把人劈成两半，徐大雯年轻时是川剧团里唱主角的料，嫁进谢家后，婚服收进箱底，再没打开过，她的工作简单又漫长，给两个病孩子喂药、擦身、收拾那些控制不住的脏污，这一干，就是大半辈子。   谢晋在外头是片场的“暴君”喊一不二，可回了家，导演服一脱，围裙一系，跟媳妇一块儿轮班守夜，吸氧机滴答响着，两个人谁也睡不踏实。   他心里有根刺，年轻时候爱喝酒，他总琢磨是不是这个缘故，把孩子的健康给糟蹋了，这念头折磨了他一辈子，从没跟外人提过。   1991年，老二谢剑清走了，肺炎引发的旧疾，医院没抢救过来，白发人送黑发人，谢晋当场腿一软，差点栽倒，但他不能倒，屋里还有两个生活不能自理的孩子，指着他这根柱子呢，他硬扛过来了。   大儿子谢衍是这个破家里唯一争气的，拍出《女儿红》那种好片，在圈子里站住了脚，可他这辈子没成家，没孩子，为什么，底下还有弟弟妹妹要管，他不敢给自己留牵挂。   2008年8月，谢衍查出了肺癌晚期，这消息他一个人扛，连化疗都自己偷偷去做，硬是没让老头子知道，他怕谢晋受不了，59岁，他死在了上海，临走前还在替父亲着想，两个月后，谢晋参加了上虞的校庆活动，在梦里，他的心脏停跳了，85岁。   有人说是丧子之痛要了他的命，这话对，也不对，两个月之内连失两个能撑事儿的男人，任谁也熬不住，葬礼上来了半个娱乐圈，刘晓庆哭，姜文也哭，主持人念悼词念得哽咽，可灵堂正中间坐着的那位老太太，没人敢多看一眼。   徐大雯的眼泪早哭干了，老大没了，老伴没了，剩下一个傻女儿和病儿子，还得她一个人拉扯，她做到了，又硬撑了整整八年。   2016年，这位瘦到皮包骨的老太太在上海闭上了眼，临死前，她每天还得给那俩不知道“妈妈已经老了”的孩子喂口热饭，老二走了，老大走了，老伴走了，三儿子也没能躲过2022年年底那场新冠，最后剩下大女儿谢庆庆，孤零零守着这套空房子，守了整整一年。   2023年某个深夜，她也走了，一家六口，在另一个世界里，总算凑齐了，没人听他们喊过苦，谢晋拍了一辈子悲欢离合，感动了无数观众，却给自己家人导不出一个团圆的结局，这出戏，演了三十五年，终于散场了。信息来源：澎湃新闻——谢晋女儿谢庆庆离世，享年76岁