1977年，44岁的陈景润在住院时，喜欢上了27岁的女军医，在向女军医表白时，将对方吓得连连拒绝，但没想到，陈景润说了一句话，女军医立即点头答应。   1977年秋天，解放军309医院的病房里，27岁的女军医由昆推开门，看到一个瘦得像竹竿的中年男人趴在床板上写字，稿纸铺满整张床面，密密麻麻的公式符号几乎看不到空白。   她当时不知道，眼前这个人就是那位"中国离哥德巴赫猜想最近的人"，44岁的数学家陈景润，上级专门叮嘱过她，这人性格古怪，是个工作狂，谁劝都不听，由昆第一次查房就发现他忘记吃药，睡眠乱糟糟，心跳时快时慢，她批评他不配合治疗，只换来一个淡淡的点头。   随后几天，她频繁跑病房提醒吃药、量血压，陈景润话很少，总在算题时答非所问，她慢慢注意到一些细节：他的笔迹始终工整，从不潦草，他不爱说话，却会在她忙不过来时递上一杯水，他记得她每次来查房的时间。   这个看似冷漠的人，其实自律得可怕，转折发生在由昆自学英语的时候，有一次，陈景润听到她在练听力，主动提出帮她学，她本以为只是客气，没想到他不仅能把英文句子读得流利，还能解释语法和词源，那时她才明白，这人不只懂数学，还精通好几门外语。   从此，两人关系悄悄变化，他稳重、思考细致、慢条斯理，她果断、动作快、讲究效率，刚开始她觉得差异让沟通有点费劲，但时间一长，她发现他的思考让她冷静，他也在她的陪伴下变得更有人情味。   医院的同事们开始注意到，陈景润的身体在慢慢好转，作息规律了，不再通宵不睡，就在这段日子，他决定把心意说出来，那天两人一起学外语时，陈景润突然问："我们要是能够永远在一起的话呢"。   由昆愣住了，完全没有心理准备，慌乱中拒绝了他，接下来好几天她都不敢再和他一起学外语，陈景润失望地坐在病床上，第一次尝到失恋的痛苦，但几天后，他再次鼓起勇气，这一次他神情平静却语气坚定。   告诉她如果这段感情不成，他这辈子就不再结婚，他不是在演戏，也不激动，只是像证明定理一样清清楚楚地说出这句话，这句表白让由昆的防线彻底崩塌，她看到一个孤独的学者，用最直接的方式把自己的人生交给了她，这种决心不是冲动，是多年孤独后的真情。   她再没有拒绝，不久后，由昆被调回武汉，两人开始频繁写信，陈景润的字写得工工整整，写研究的进展，也关心她的日常，末尾总有一句"请保重身体"，这段跨越大半个中国的感情，持续了整整两年。   1980年春天，她进修结束回到北京，直接去民政局登记结婚，没有婚礼，只有承诺，1983年，她调回北京，两人终于能天天在一起，第二年儿子出生，起名陈由伟，既含两人的姓氏，又寄托了他们的心愿。   但就在这一年，陈景润被查出得了帕金森，由昆辞掉工作，全天守在身旁，帮他吃药、写字、扶他走路，生活慢慢缩小到只剩房间和病床，曾经照顾病人的医生，变成了照顾丈夫的专属护工，这一守，就是十二年。   1996年，陈景润在病床上离世，由昆按他的遗愿把遗体捐献了医学，手稿资料整理好全捐给研究机构，她说，这是他留给国家的全部财富。信息来源：光明数字报——丈夫陈景润离开的日子