1952年，一名南朝鲜女子给两名美军做完服务后，当着老公的面热情地送大兵们离开，站在一旁的丈夫却双手插兜，装作没看见一样。 朴顺子出生在京畿道一个普通村子，丈夫以前在村里当民警，退伍回家后全靠政府粮食配给过日子。战争把附近田地全炸坏了，土壤到处是坑，稻子根本种不下去。家里每天领的口粮少得可怜，只够孩子们吃到一半饱。 村里最早有人跑到美军基地附近打听，发现一晚收入比种一季稻子多得多。消息传开后，政府不但没阻止，反而派人到村里发证件，叫做服务性从业者健康管理证，现场拍照填信息，然后盖红章，还要求必须定期去镇卫生所检查身体。朴顺子一家就这样被卷进去，她和丈夫都清楚，不这么做孩子就没饭吃。 基地附近主要服务驻韩美军陆战第一师，驻点在议政府、新村和水原这些地方。卫生官每天带着工具进村抽查，查到感染就送去隔离站，那地方正式叫净化所，里面一天打两次青霉素，很多女人出来后走路都晃。朴顺子没有别的路，孩子要吃饭，她就按政府要求一步步走下去。 整个系统从1950年代初就开始了，韩国政府把这些基地村划成特殊区，目的是让美军士兵有地方放松，赚取美元支持国家经济，还维持和美国的军事联盟。官方后来甚至办培训班教英语和礼仪，让女人更好地接待士兵。 1950年代中期，全国这类女人有上万到几万，数字在不同年份浮动，政府把这当成国家需要的一部分。朴顺子就是其中一个，她每天重复同样的活儿，持证去检查，慢慢适应了基地边的规矩。丈夫有时站在田边双手插兜，看着被毁的土地，什么话也不说。村里很多人家都这样，配给不够就靠这个补。政府还发日用品和巡视卫生，表面上是管理，其实就是把女人固定在基地村服务。 到了1954年，她被调到新村基地边一家官方认证的慰安酒馆，门口挂标牌写着与驻韩友军和谐共处，里面有语言教官帮忙沟通，还有固定巡视和供应品。朴顺子在那儿继续干，接待从陆战第一师来的士兵，工作强度大，身体一天天往下垮。1965年她得了慢性病，直接被名单除名，什么补偿都没有。 那时候基地边开始进来日本和东南亚女人，政府更愿意用她们，说是更配合管理。朴顺子收拾东西搬到安养市，靠缝纫机过日子，从此再不提基地村的事。她坐在小屋里踩踏板，针线穿过布料，一天接一天，生活安静下来，但以前的登记证还留着，照片贴在上面，盖红章，编号3109。 整个过程里，韩国政府从1950年代就和美军一起管这个系统，先是默许，后来直接立法把基地村排除在反卖淫法之外，还通过卫生部和社会事务部监督健康检查和隔离。1960年代朴正熙执政时，明确把基地村定为特殊旅游区，鼓励女人把这当成挣外汇的工作。 官方文件里甚至说她们是“为国家服务”，但实际就是把贫困女人推到前线，维持美军士气和两国关系。女人大多来自战后穷村，家里田地毁了，配给养不活人，才一步步走进去。政府在基地边建了上百个这样的村子，巡逻警察和美军一起管，防止女人随便离开。感染了就关隔离站，打针治疗，出来后继续干。 整个韩国基地村历史从1950年代初到后来，牵涉上万女人，朴顺子只是其中一个，但她的经历把个人和国家政策连起来了。到了2014年，122名曾经在基地村干活的女人联名起诉韩国政府。朴顺子没成为原告，却见证了这一切。 2017年原告拿到部分赔偿，她收到邻居寄的报纸，标题写被当作爱国者使用，被当作污点遗忘。她把报纸折好夹进旧皮箱，和那张年轻时的登记证放在一起，箱子放回柜子角落，继续在安养市的缝纫活儿里过日子。旧证编号3109一直躺在箱底，见证从战争到法庭的完整链条。