他回来的那天，我情夫还在阳台上。 他看见了，他什么都看见了。 但他开口第一句，是笑着问我：“是不是请王师傅来修水管了？” 我当时脑子是懵的。 我看着他布满红血丝的眼睛，风尘仆仆的样子，手里还捏着一包皱巴巴的红枣，说是给我从西北带的。 桌上两个茶杯，阳台门缝里传出的轻响……这些，他全都没“看见”。 他甚至还主动帮我圆谎，说早就发现水管漏了，要留“王师傅”吃饭。 那一下，我比被抓奸在床还难受。 后来我才想明白。 他给我带的大枣，包装袋上印的车站，离他说的出差地隔着十万八千里。 他说的那个临时项目，根本就是他编出来的。 再后来，我翻他那件去西北穿的外套，口袋里一张揉烂的宾馆收据，日期就是他回来的那天。 他哪儿都没去。 他大概是提前到了，找了个地方，一个人坐了一天。 他在想什么呢？ 是想冲回来给我一巴掌，还是在等一个我们俩都能活下去的契机？ 我不知道。 我只知道，他不是傻，他是把刀子往自己心窝里捅，还怕溅我一身血。 成年人的崩溃，有时候不是大哭大闹，而是像他那样，明明心里已经山崩海啸了，脸上还挂着笑，递给你一颗枣，问你甜不甜。 那颗枣我吃了，甜得发苦，一辈子都忘不了。