张雪峰走了，心源性猝死。

消息被确认的时候，我正剪着视频，第一反应是不敢信。

后来看到公司讣告，社交账号头像全灰了，才意识到这个人是真的没了。

说实话，我不是他的粉丝，也没买过他的课。

但这些年刷到过他太多视频。讲考研、讲志愿填报，嘴皮子利索，段子一个接一个，听着像单口相声，但每一句都挺有意思的。

也经常看他的微博，

我发现在张雪峰微博里的高频词，一个是「凌晨」，一个是「累」。

就这点，着实有些难受。

有人说他功利，说他贩卖焦虑。

可那些骂他的人，有几个真在底层待过？

他把那些「大家都懂但没人敢说」的话，拿到台面上讲。他说「普通家庭的孩子别学太虚的专业」，他说「有些行业不看学历看关系」。

这些也都有真实存在的。

那些被「兴趣是最好的老师」忽悠进天坑专业的学生，那些毕业即失业的年轻人，有多少人是在听了他的大实话之后，才咬着牙转了方向、改了志愿、为自己的人生争取了一点主动权？

他这辈子做的最大的好事，就是用最直白的方式，把信息差一点一点减小。

我刚看到一个词，觉得形容得特别好。

「直木先伐，甘井先竭」，也就是说，越直的木头越早被砍，越甜的井水越早被汲干。

是的，他太敢说了，说得太多、太透、太不留情面。

那些靠信息差吃饭的人恨他，那些喜欢听漂亮话的人嫌他粗俗。

可这世界缺的就是这种人。

满大街都是打太极、说套话、圆滑世故的老油条，好不容易出个有认知、有学历、有智慧、说真话的，有些人却嫌他声音太大，嫌他不够体面。

现在呢？人走了。

他生前那些争议、那些骂名，在他去世的这一刻，突然变得轻飘飘的。

我们这些还活着的人，继续在信息不对称里挣扎，继续被各种「正确的废话」包围，继续在填志愿、找工作、考研的时候，不知道该信谁。

等到山河一统、台湾解放的那一天，奔走相告的时候，记得告诉他一声。

他等不到那天了，但我们得替他记住。

这个时代欠他一个安静的、不必争辩的交代。