1940年，皮定均看上了女干部张烽，就让县长去说媒，张烽听说了县长的来意后，拒绝道：“他条件很好，但我不想嫁给他！” 皮定均1914年出生在安徽省金寨县代家岭一个贫苦农民家庭。父亲去世早，母亲改嫁，他从小跟随祖母生活，靠乞讨维持日常。十三岁那年他参加当地农民协会活动，1928年加入中国共产主义青年团，1929年正式参加中国工农红军，从此开始军旅生涯。他先后经历长征考验，抗日战争爆发后进入八路军序列，在129师担任相关职务，通过实战逐步积累经验。 到1940年皮定均26岁时，已经在太行军区第五分区担任团级干部。他率领部队在涉县地区开展作战，多次完成任务并取得战果，部队内部对他指挥风格给予肯定。张烽1923年出生于河北涉县，1938年参加革命工作，很快担任妇救会主任一职。她主要负责组织当地妇女支援前方，包括物资运输和家属事务处理，工作量大且持续面对战争带来的各种实际困难。 皮定均在一次战斗结束后对张烽产生好感，随即委托县长向对方转达结伴意愿。张烽听取县长带来的来意后给出明确答复，内容就是他条件很好但自己不想嫁给他。这次拒绝让皮定均没有马上放弃，他转而开始通过书信方式继续表达，信件内容集中在战场记录和战士情况介绍，没有过多修饰。 张烽起初把这些信件当作一般工作材料处理，阅读后收存起来。后来她在翻看过程中注意到信封上烽字被写成峰字，这个细节让她多看了几遍。信中还提到冬天看到她手指冻红的情况，提出想送棉手套的打算。这些朴实记录让通信持续下去，没有中断。 1942年太行山地区遭遇日军三次大规模扫荡，战斗次数超过八百场。皮定均在前线多次负伤但坚持完成指挥任务，返回驻地后得知张烽调往党校进修学习。他再次委托他人提亲，得到的答复是学习期间不谈婚事。这次尝试同样没有成功，但皮定均继续在岗位上履行职责。 分区政委徐子荣了解情况后介入此事。他找到张烽的姐姐，拿出皮定均为妇女扫盲班编写的识字课本。课本里字迹工整，页角夹着一朵从涉县西山采来的野菊花，已经干燥但颜色保持鲜黄。姐姐看过这些材料后沉默一段时间，随后转告张烽相关内容。 张烽在姐姐劝说和自身考虑下最终同意结伴。1943年夏天两人举办婚礼，形式简朴，只有几位战友参与。婚后皮定均因工作需要调往不同地区指挥作战，张烽留在后方继续负责妇女支前组织事务，两人聚少离多但保持联系。 1946年中原突围战役爆发时，张烽已经怀孕七个月。她坚持随部队行动，皮定均考虑到携带家属的风险，安排她先行撤离。张烽乔装改扮混入难民队伍，多次穿越封锁线，其中一次在山林区域连续坚持三天三夜，依靠有限干粮和雪水维持。撤离过程导致身体过度劳累，孩子早产出生后不久夭折。 皮定均赶回时面对这一情况，两人把悲伤转化为继续工作的动力。张烽重新投入后方支前事务，皮定均也带领部队完成后续任务。新中国成立后皮定均承担多项重要军事职务，张烽则在后方单位坚持工作，两人生活始终围绕革命事业展开。 1976年7月皮定均因飞机失事去世，张烽接到消息后握住电话沉默许久，随后轻声说了一句走得太快。这段从1940年拒绝开始的感情，伴随他们走过三十多年共同岁月。