张铁生出狱后，找工作求职四处碰壁，原来的同事和朋友都像躲瘟神一样躲着他，谁也不肯拉他一把，   1983年获刑15年，等到1991年10月从凌源监狱出来时，张铁生41岁，门开了，人却并没有真正回到社会，法律上的刑期结束了，现实里的审判才刚开始。   这事残酷就残酷在这儿：很多人不是怕你穷，是怕你“麻烦”过去围着他转的人，忽然都学会了躲，电话打过去，口气冷得像冬天的铁门，上门去找旧识，有人干脆不见，有人开门只为尽快把他请走，更难堪的，是那种表面客气、骨子里切割。   他拎着东西去求一个体制内的远亲，对方把礼收下，话也说得漂亮，真到单位门口碰上，却像没见过这个人，你说这算羞辱吗，当然算，可对刚出狱的人来说，这种羞辱连发火都显得奢侈，他不是没想过换条路，搬运、杂活、保安，能干的都想试，没人愿意接。   后来又打算靠在狱中学来的中医手艺开诊所，设备、材料、租房都往前推了，结果卡在最关键的一步，没有哪条白纸黑字写着“不许”，可一句“你这个情况不行”，就够把门焊死，那段时间的张铁生，常常戴着墨镜出门，不是讲究，是不敢和人对视。   一个曾被时代高高举起的人，落地后发现自己像贴着说明书：危险，敏感，别靠近，你说他冤不冤，这问题其实已经没意义了，社会看他的方式，比判决书持续得更久，董礼平没有走，按素材里的信息，她既是老同学，也是后来陪他熬过低谷的人。   外人看这是夫妻情分，细看又不止如此，她更像那个最早认清现实的人：别再往需要身份背书、需要许可盖章的地方挤了，撞了也是白撞，得换赛道，她去找关系，求人，受白眼，金卫东这条线，也是她连上的，金是她的学生，懂行业。   后来给张铁生安排了一个在饲料企业下属工厂做事务性工作的机会，岗位不显眼，却重要得很，它至少证明，这个人还能被重新使用，张铁生抓得很紧，来得早，走得晚，杂事也做，专业也捡，过去学过的畜牧兽医知识。   这时终于派上了正经用场，他一边干活，一边补课，连营销也自己摸，等到1992年公司准备去沈阳打开市场，他主动冲了上去，那不是今天很多人嘴里的“创业神话”更像一场体力和意志的消耗战，跑客户，啃干粮，喝凉水，拿着产品一遍遍解释。   饲料这个行当，当年不算体面，利润也谈不上惊人，但它有个要命的优点：市场更认效果，没那么多人先翻你的履历，这一步，算是走对了，他慢慢看明白一件事：前半生留下的标签，靠解释撕不掉，只能靠结果覆盖。   所以他不再执着于证明自己当年究竟“对不对”，转而死磕一个更现实的问题，东西好不好卖，客户会不会复购，配方能不能打，渠道能不能跑通。   1993年，他和金卫东拿出20万元，办了天地饲料厂，董礼平在外头扛手续、谈合作，他更多扎进技术和供应链里，从养殖端到配送，再到渠道，他一环一环拆着看，说白了，他后半生学会的本事，不是表态，而是算账，不是占据话题，而是把产品做出来。   这条路后来越走越宽，企业并入禾丰牧业后，张铁生成了重要自然人股东，那个当年找工作四处碰壁的人，最后站进了资本市场，身家过亿，后来又被不断放大，命运当然有偶然，可要说全靠运气，也太轻飘了。   有一年，那个曾经收礼却装不认识的远亲住院了，按常理，很多人会等着看张铁生翻旧账，结果他当天买了水果去探望，旁人替他不平，他只回了一句，大意是，对方亏欠的是自己的人品，不是他张铁生的前程。   后来他去了新西兰离岛，过得很静，也给家乡修路，帮过贫困学生，但不爱张扬，一个曾经被无数人围观、定义、争论的人，到晚年反而越来越像在主动退出舞台，他说过一句很见功力的话：后半生最重要的，不再是替前半生辩护。   很多人喜欢把他写成传奇：白卷、入狱、翻身、巨富，这样写省事，也好传播，但真把这条线捋顺，你会发现他的人生里最刺痛人的部分，不是大起大落，而是那个“出来以后怎么办”的漫长窒息，一个人改没改。   能不能重新开始，嘴上都说该给机会，真轮到现实，门常常比锁还多，张铁生赢，并不是因为他拿到了一副好牌，恰恰相反，他是摸着一手烂牌，先认清哪张不能打，再硬生生找出能落子的地方，他没有再往体制缝隙里钻。   也没有沉下去怨天尤人，而是绕开所有会反复提醒他“你是谁”的地方，去一个只问产品、不先问出身的市场里，重新把自己做出来，但这至少说明一件事：一个人跌进谷底后，最难的从来不是吃苦，而是别人不再把你当人群中的“人”。   只把你当成一段带风险的过去，张铁生后来的财富，当然耀眼，可比财富更罕见的，是他没有被那段过去彻底拖死，说到底，他真正翻过去的，不是贫穷，不是牢狱，也不是世俗的白眼，是那个总想回头证明什么的自己。信息来源：羊城晚报:张铁生是个怎样的故事