1981年，开国上将陈士榘要离婚，子女们知道后非但不阻拦，反而说：“离婚了也好，离婚了是‘解脱’，父亲可以安度晚年了！”   1980年深秋，北京某医院，心电监护仪滴答作响，84岁的陈士榘靠在病床上，胸口起伏，不是心脏病发作，而是刚和妻子范淑琴吵完架，护士看见范淑琴摔门而去，看见老人独自喘气，一句话也说不出来。   这段婚姻已经走了快四十年，他们生了八个孩子，熬过战争，扛过特殊时期，却在一个普通秋天的病房里走到了尽头。   1941年的山东抗日根据地，16岁的文工团战士范淑琴嫁给了32岁的八路军参谋陈士榘，组织介绍，半年结婚，摆两桌饭热闹一下，这婚事就算成了，那不是爱情选择，是革命分工，陈士榘要打仗，范淑琴要生育带孩子。   新中国成立后，工程兵司令陈士榘更忙了，1958年他带着十万工程兵去西北建导弹发射基地，一走就是好几年，范淑琴一个人拉扯六个孩子，操心吃喝上学，处理家务事，她也有自己的诉求，1958年她申请去酒泉工作，被丈夫否决了。   个人需求被系统性压制，这在当年太常见了，特殊时期来临，范淑琴因为说话太直被别有用心的人利用，关进秦城监狱整整三年，陈士榘也没能幸免，被下放到农场劳动，两个人同时陷入各自的困境，却谁也伸不出手。   那几年夫妻靠书信联系，信里只有孩子，别的话几乎没有，1973年陈士榘恢复工作回家时，两个人已经生分得像外人，出狱后的范淑琴开始写材料举报陈士榘。   她把“丈夫没来救我”的痛苦转化为攻击，这不是泼妇行为，是创伤后应激的强迫性重复，陈士榘多次被找去谈话，写材料自证清白，两个人都是制度的受害者，却在互相伤害。   1980年秋天这次病床争吵，是四十年积累的损失厌恶总爆发，陈士榘向老战友王震坦言：“这日子真过不下去了，不是谁对谁错，是根本过不到一块去，”王震没劝，只说了一句：“老陈，你都七十多了，这事你自己拿主意吧”。   1981年，组织按特殊情况处理了离婚，房子归陈士榘，存款归范淑琴，每月还给她80块钱，在当时不是小数目，子女们的态度最能说明问题，他们没有一个出来劝阻，还有孩子私下说：“离了也好，老爷子总算能过几天舒心日子”。   大儿子解释过：“我妈心眼不坏，就是嘴上太厉害，父亲年纪大了，实在经不起折腾”有个细节很能说明问题，陈士榘晚年喜欢听京剧，戴着老花镜看剧本，可范淑琴嫌他听戏太吵，总说“咿咿呀呀的，烦死人了”。   离婚之后，他终于能在书房里摆台留声机，想听多久就听多久，这种小确幸被压制了四十年，陈士榘后来娶了比自己小四十岁的李峥，温柔体贴，照顾起居，陪散步陪聊天，还帮他整理回忆录，这是一种补偿型幸福。   范淑琴则一直独居，1995年陈士榘去世时，她站在家属席最后一排，戴着黑纱，别人问她要不要说几句，她只轻轻摇头：“都过去了”没有复婚，没有和解，但她还是来了。   2012年病逝前，她才对孩子们感叹：“都怪我太倔了”这是迟到三十年的反省，一个女性直到生命尽头才被允许承认自己的不够好。   1981年是新中国新婚姻法颁布第三年，陈士榘的离婚在某种意义上是旧式婚姻制度的合规退出，他不是在背叛家庭，是在行使法定权利，子女的支持代表新的家庭伦理：不再以白头偕老作为婚姻成功的唯一标准。   说到底，这个开国上将晚年最大的愿望其实很简单：一台留声机，一点清静，一个愿意陪他听戏的人，战场上指挥过千军万马，晚年只想按自己喜欢的方式活一次，成全，不是放弃，而是给彼此最后一次尊重。信息来源：江苏文明网——跃马扬刀战倭寇——滨海抗战中的陈士榘