婊叉Pitchfork给防弹少年团BTS新专辑《ARIRANG》打分5.3（中评）！是给他们打分最低的一张！点评称：“这支声势惊人的K-pop超级天团，时隔四年的首张专辑本该承载万众瞩目；然而《ARIRANG》交出的，却是一组空心化的流行歌曲——模板化、乏味、徒有其表，几乎听不见他们巅峰时期那种真正的灵气、张力与生命力。”

婊叉给BTS历张专辑打分排名：《Love Yourself 轉 ‘Tear’》7.1《BE》7.0《Map of the Soul: 7》6.3《MAP OF THE SOUL : PERSONA》6.1《ARIRANG》5.3

全文乐评翻译：《ARIRANG》里最耐人寻味的作品，居然是那首几乎由98秒静默构成的《No. 29》。它以韩国第29号国宝“圣德大王神钟”命名，本质上只是一段钟声的田野录音。传说中，这口钟直到有孩童被投入铜液后才终于能够鸣响；而它的回声，据说像极了一个古老的称呼：母亲。

某种意义上，BTS也像这个孩子——被献祭给“母国”的象征性存在。说得更直白一点：你几乎不可能在谈论这支男团时，不提到他们如何不断刷新纪录、如何被赋予韩国软实力输出的国家级意义、又如何把一种鲜明且高度可识别的“韩国性”成功广播到全球。《ARIRANG》是组合四年来的首张专辑，这段空档源于成员履行兵役义务；与此同时，它又与一场在光化门广场举行、由Netflix直播的演唱会同步出现。连韩国总统李在明都亲自为其背书，称希望这会是一个“分享文化遗产之美与K-culture魅力的有意义时刻”。

在这样沉重的历史与国家叙事包裹之下，《ARIRANG》里这些千篇一律的流行歌曲，反倒不经意间折射出了当代韩国文化里另一个更尴尬的侧面：对西方认可的渴望，以及对全球流行秩序主导权的执念。专辑里充斥着大量非韩国制作人与写作者，这对K-pop项目来说并不新鲜；但问题在于，这次的幕后阵容与JENNIE那张精致却高度国际化的个人专辑《Ruby》有着明显重叠，其中最醒目的名字就是Diplo。可这些歌不仅没有显出国际协作应有的成熟感，反而处处透着一种方向失焦的犹疑。更糟的是，它们在声音上不断向西方说唱语境靠拢——Teezo Touchdown这种时尚说唱味很重却多少有点滑稽的人物在制作名单里，JPEGMAFIA也赫然在列。Mike WiLL Made-It在《Aliens》里丢出一个几乎随手而来的beat，整首歌拖沓而笨重，成员们在上面机械地轮流说唱、喊口号。《FYA》倒是试图蹭上Jersey club pop-rap的边，可成品却故作严肃到近乎窒息，那点本该带动身体的弹跳感，也被一层浑浊黏腻的Auto-Tune彻底闷死。

专辑前段不少歌曲，都在有意回望BTS早年的rap路线；但真正成立的几乎只有《Hooligan》。它把宏阔而碎裂的弦乐铺陈，与兵刃相撞般的音效硬生生缝合在一起，形成了一种相当戏剧化的听觉张力。伴奏内部的冲突感，也恰好承接了人声处理上的失控与反差：RM甩出近乎卡通反派式的狂笑，V和Jimin则用高飘的旋律线把整首歌往更戏剧性的高空推去。BTS的说唱表达向来带着一种略显过时的好斗、自夸和攻击性，但在他们最好的时刻，单是那团火，就足以让人信服。相比之下，《2.0》和《they don’t know ’bout us》听起来像是彻底没睡醒，仿佛成员们只是走进“全球第一男团流水线工厂”完成今日份打卡。于是，很多歌真正留下来的，不是完整作品，而只是零星闪光的小部件：《One More Night》里那条轻巧拨动的Korg M1合成器旋律，在寡淡的节拍之上掠过一丝90年代house的余韵；《Into the Sun》里，是被vocoder包裹得失真的人声所带来的冒险错觉；至于《No. 29》，甚至只剩下一口钟本身——也是整张专辑里少数真正“言之有物”的时刻。

《ARIRANG》后面三分之二的内容明显转向更大众、更流行的写法，但依旧没能摆脱空泛的宿命。Tame Impala的Kevin Parker在《Merry Go Round》里再次端出他那套被过度稀释的迷幻摇滚模板，整首歌懒散地晃动着，像一团没有形状、也没有记忆点的雾。《NORMAL》是一首朦胧抒情歌，可副歌笨拙得近乎滑稽，歌词又被演绎得异常郑重，完全是一种“情绪先行、内容缺席”的尴尬。最致命的则是《Like Animals》：这首流行摇滚抒情曲，让人无法不联想到他们职业生涯中最出色的代表作之一《Spring Day》。可两者之间最残酷的差别在于，这里的嗓音里几乎没有真正的痛感。而那种痛感，恰恰是BTS曾经能够从中档、标准化、市场测试型流行制作中跳脱出来的关键。有时候，一首歌真正需要做到的，不过是让你相信某件事——爱情也好，救赎也好，超越也好，哪怕只是相信你自己。但《ARIRANG》一次次抛出的那些“讯息”，听上去却空得发响，像是某家跨国企业系统自动群发的生日祝福邮件：措辞体面，情感归零。

整张专辑里，唯一一首真正触碰到其所谓“韩国文化身份”主题的完整歌曲，是开场曲《Body to Body》。在滚动推进的beat之上，RM招呼粉丝一起跳起来，Suga则喊出“B-T-uh，从世界各地来到韩国”。歌曲在桥段处引入《阿里郎》的旋律——这首韩国最著名、也最具象征意义的传统民谣——随着金属质感的打击乐敲响、和声层层堆高，BTS想要传递的信息已经再明确不过：世界在看着我们，也就等于世界在看着韩国。

但这恰恰也是整张专辑最令人沮丧的地方。《阿里郎》长久以来都不是一首单义的胜利之歌，它承载的是乡愁、创伤、集体韧性，甚至还有关于南北韩统一的历史想象。可当这样一张内容空洞、表达贫血的专辑，把《阿里郎》高高举成荣耀旗帜时，所谓“自豪”反而迅速变得廉价而空心——仿佛“做到差不多就够了”也能被包装成一种国家身份叙事。背负着如此巨大的象征重量，又面临着如此明确的商业压力，BTS最终没能把这些东西转化为作品，只是被它们反过来压垮。《ARIRANG》听上去，不像凯旋归来，更像一次失重中的坍塌。