1988年，64岁的黄旭华亲自坐进核潜艇，下潜至极限深度——舱壁“嘎吱”呻吟，灯泡集体变红，有人发抖，他掏出一包糖分给大家：“别怕，这艇是我算的，它认得我的心跳。” 深海的风裹着咸涩的潮气，扑在黑色潜艇的舰体上，泛着冷硬的金属光泽，艇身接缝处还沾着未干的海水，透着刚完成检修的利落。 这艘肩负着国之重器使命的潜艇，静静蛰伏在海面，像一头蓄势待发的巨鲸，连螺旋桨都绷着一股劲，只等一声令下，扎进无边的深蓝。 身旁的试航员王志诚攥着记录本，指尖微微泛白，凑过来压低声音，语气里的担忧藏都藏不住。 “您真要去？这趟深潜不比往常，底下情况谁都说不准，您留在指挥塔更稳妥。”他甚至下意识抬手指了指舱外，想再劝一句，眼神里满是恳切。 黄旭华闻言只是抬眼笑了笑，指尖轻轻敲了敲脚边的布包，“我要是不跟着下去，心里反倒不踏实，这艇是咱们熬了无数个日夜造出来的，我得陪着它闯到底。” 王志诚还想开口，目光扫过布包磨白的边角，终究把话咽了回去，他知道，这位总设计师一旦打定主意，谁都劝不动。 “您这包里看着满当当的，都带了什么？”王志诚按捺不住好奇，轻声追问了一句，眼神落在那只布包上。黄旭华弯腰拉开布包拉链，露出里面用油纸包好的干粮，还有一沓米白色糖纸裹着的水果糖，颗颗方方正正，看着朴实无华。 “带了包水果糖。”他语气平淡，指尖捻起一颗晃了晃，“底下待的时间长，大伙嘴里没滋味，含一颗能提提神，真要是紧张了，甜丝丝的也能缓一缓心气。” 王志诚愣了愣，原本凝重的心头忽然一暖，原来这包不起眼的糖，是给大伙备的定心丸，也是漫长深潜路上的小慰藉。 “您还想着我们这些小辈，其实我们都能扛住，倒是您年纪大了，这水下憋闷，可千万别硬撑。”旁边值守的年轻技术员听见对话，忍不住探过头插话，眉眼间满是敬佩。 黄旭华把糖包重新收好，拍了拍布包，声音温和却有力量：“咱们是一起闯关的战友，有甜的一起分，有难的一起扛，我这把老骨头硬朗得很，倒是你们，盯设备的时候别走神，有任何异样随时说。” 年轻技术员重重点头，原本悬着的心瞬间落了地，有总设计师陪着，还有这包甜糖兜底，再大的压力也能扛过去。 艇内的气氛渐渐舒缓了几分，不再是之前那般紧绷得透不过气，参试人员各司其职，眼神专注地盯着眼前的设备，手指熟练地操作着按键，偶尔有人小声核对数据，语气也多了几分笃定。 潜艇缓缓下潜，海面的光亮渐渐远去，四周被浓稠的黑暗包裹，只有舱内的灯光照亮方寸之地。年轻技术员手心微微冒汗，操作按键的动作顿了半秒，黄旭华察觉到他的紧张，不动声色地递过去一颗水果糖，声音压得很低，“含着，稳着点，咱们的艇结实着呢。” 王志诚在一旁看着，也凑过来小声打趣：“没想到这糖还是个‘定心糖’，早知道我也多备两包。”黄旭华低声笑应，“等顺利回去，管够，咱们所有人都能尝到这胜利的甜味。” 短短几句对话，让舱内压抑的氛围消散大半，所有人都屏住呼吸，紧盯设备数据，配合得愈发默契。 下潜的过程步步谨慎，从数十米到百米，再一点点逼近极限深度，每下沉一米，都要停留检查，确认设备运转正常、艇体无异常后，才继续向下。 黄旭华始终守在岗位上，仔细记录每一组数据，时不时和身边人轻声核对，遇到大伙神色疲惫时，就分一颗水果糖，甜意漫开，疲惫也跟着消减大半。没有人说话，只有仪器的轻响和偶尔的糖纸摩擦声，却透着一股众志成城的韧劲。 终于到达试航深度，有人攥紧拳头轻喊一声，有人相互击掌，所有人脸上都洋溢着激动的笑容，紧绷的嘴角彻底舒展，眼神里满是自豪与欣慰。 极限深潜试验成功了，潜艇经受住了深海的考验，用过硬的性能交出了完美答卷，中国核潜艇事业迈出了至关重要的一步。 潜艇开始平稳上浮，黑暗渐渐褪去，海面的光亮重新照进舱内，映照着每个人满是汗水却神采飞扬的脸庞，舌尖的清甜还在，心底的滚烫更甚。 那包普通的水果糖，没有惊天动地的意义，却在幽暗深海里，成了慰藉人心的暖意、凝聚士气的纽带。潜艇载着这份坚守与甜暖破浪归来，中国核潜艇事业从此向着更远深蓝进发，一代代科研人接续奋斗，用赤诚与担当守护家国安宁，奔赴属于中国的深海荣光。 信息来源：央视新闻——缅怀 致敬！他是首位跟随核潜艇完成极限深潜的总设计师