中国本土没有狮子，为何古代富人家门口都有守门的石狮子？ 公元前139年，汉武帝刘彻刚刚坐稳皇位不久，就派了一个名叫张骞的宫廷侍从官出使西域。张骞此行的目的并不是为了探奇，而是要去联络大月氏，共同对付北方的匈奴。 然而张骞一行刚进入河西走廊，便遭匈奴骑兵截获，整整被扣押了十年。匈奴人没有杀掉张骞，反而给他娶了妻子，甚至生了孩子，大概是希望用这种方式磨去张骞的心志。但张骞始终把汉朝使节的节杖带在身边，没有放弃使命。 公元前129年，张骞趁匈奴内乱逃脱，翻越葱岭，辗转找到了已在妫水流域定居的大月氏。没想到大月氏人在新土地上过得安稳，对向匈奴复仇毫无兴趣，张骞联盟夹击的计划就此落空。 返程途中张骞再度被俘，又被扣了将近一年，直到公元前126年才终于回到长安。这一趟走了整整十三年。 张骞出使虽然没完成最初的政治任务，却打通了一条东西方往来的通道。西域的核桃、葡萄、苜蓿随之传入中原，还有一样东西也悄悄跟着进来，也就是狮子的消息。 中原人头一次听说世上有这么一种猛兽，但谁都没见过真的。 真正有史可查的第一次贡狮，发生在东汉章和元年，也就是公元87年。当年月氏国遣使向汉章帝刘炟进贡，礼单里就有师子。 此后安息国（即今伊朗一带的帕提亚帝国）也在章和二年、永元十三年两度送来狮子，安息国把持着丝绸之路上的商贸要道，向汉廷进贡狮子，不过是为了维持贸易特权。 东汉最后一次有记录的贡狮在汉顺帝阳嘉二年，133年，送狮子来的是疏勒国。 这些活生生的狮子被安置在皇宫近苑，供帝王贵族观赏，普通百姓根本见不着。《东观汉记》里留下了一段关于狮子外形的简短描述，说狮子形如虎，通体正黄，有鬃毛，尾端毛大如斗。 这大概是中原文献里最早写实的狮子描述了，简单几个字，却把一头真实的非洲狮画了个轮廓出来。 到了唐朝，贡狮的规格更高，记录也更详细。贞观九年（635年），中亚康国遣使向唐太宗李世民进献狮子。李世民当时心里大约也觉得稀奇，专门下令让秘书监虞世南写了一篇《狮子赋》，又让画家阎立本照着真狮绘图留存。 虞世南在赋里写狮子吼声如雷、能裂犀分象，笔力极重。 阎立本见过真实的贡狮，所画自然比民间流传的狮子图更接近真实，后来元代学者周密看到这幅画，感叹图中狮子与世间流行的狮子形象大为不同。李世民对康国此举颇为嘉奖，此后康国岁岁来贡，"岁至"二字写进了《旧唐书》。 那时候的狮子，普通人一辈子也见不到，只能靠口耳相传的只言片语去想像那头野兽的样子。越神秘，越容易被附会成神兽。 唐代宫廷里甚至发展出了大型的五方狮子舞，分东西南北中五个方位排列，象征四方来朝。这场宫廷歌舞后来流出宫墙，演变成民间过节的舞狮习俗，一直延续到今天。 至于门口的石狮子，大约也是从唐代开始出现的，一开始只有皇室和宗亲府邸门前才摆得。 宋代之后造型逐渐温和，到明清更变成蹲坐的样子，反倒不那么吓人了，富贵人家门前一对，成了身份的標配。再到清末，连酒楼茶馆都摆上了，已经算不上什么稀罕物。 一头从未在中国土地上自然存活过的动物，就这样从一个遥远陌生的传闻，变成了中国人最熟悉的文化符号之一。