2021年，四川30岁男子每天和57岁母亲一起睡，他洗澡时，母亲也待在浴室，他不叫她妈妈，而是叫她袁妹妹，有人因此对他说三道四，不料男子并不在意，反而不再工作，24小时和母亲呆在一起。 - 2021年，四川达州有个叫张植的30岁男人，一下子成了众矢之的，被人骂得那叫一个惨，原因听起来挺离谱，他跟自己57岁的亲妈睡一张床，老妈洗澡他在旁边守着，最让人受不了的是，他还管自己亲妈叫袁妹妹，网上的评论那是铺天盖地，说什么变态，妈宝男，吃软饭的，反正难听的话都往他头上砸，可要是真了解了背后的原因，这绝对是那年网上最冤枉的一个人， 他妈袁家凤，本来是个受人尊敬的产科医生，在乡镇卫生院干了三十多年，接生过的孩子不计其数，以前遇到家里穷得揭不开锅的产妇，她经常自掏腰包把手术费给免了，十里八乡的人都夸她是好人，可就是这么个温婉了一辈子的好医生，到了2019年左右，突然像变了个人似的，脾气变得特别暴躁，一点小事就发火，去超市拿了东西不给钱就走，被人当贼抓了个现行，吃饭的时候还伸手抓邻桌的菜，完全没了以前的样子， 起初张植还以为老妈是更年期到了，带去医院检查了一圈，说是老年痴呆，可药吃了几个月一点用都没有，最后跑到成都的大医院做了核磁共振，才确诊是额颞叶痴呆，这病可比普通的老年痴呆凶多了，它不光是让人记性变差，最可怕的是它会先摧毁人的人格，让人控制不住情绪和行为，这也是为什么袁家凤会从一个体面的医生变成大家眼里的怪人，医生说得很直白，这病发作起来会走丢，自残甚至伤人，必须得有人24小时寸步不离地盯着， 那天夜里张植彻夜没睡，第二天关掉服装店辞了工作，全心照顾母亲，至于叫袁妹妹，是无奈之举，原本叫妈，她一听就烦躁不理人，直到有一次他实在是没招了，随口开了句玩笑喊了声袁妹妹吃饭咯，没想到老太太突然就笑了，像个听话的孩子一样靠了过来，反复试了很多次之后，张植才确认，只有这三个字能打开母亲封闭的认知大门， 这根本不是什么变态的称呼，而是绝望中摸索出来的唯一有效的沟通密码，再说那些让人指指点点的事，老太太半夜经常会突然爬起来乱跑，有一次直接从床上摔下来，把脑袋磕得血肉模糊，张植在医院守着的时候吓得直打哆嗦，他意识到只要自己稍微离开半步，老妈随时都可能出大事，加上老太太早年得过脑溢血，半边身子不灵活，这病又让她分不清冷热，热水凉水往身上浇都没感觉，张植必须充当她的拐杖和眼睛，时刻保护着她， 虽然有退休金，但那点钱一进医院就像水一样流走了，药费检查费哪样都要钱，张植开始拍视频也是没办法，总得想办法弄点钱给老妈治病，面对网上的骂声，有一件事让张植彻底铁了心，那是2021年的一个晚上，老太太把做好的晚饭全倒进了马桶，嘴里还念叨着坏蛋要抢饭，我给娃娃留着，这是她唯一还能记得的事，当年她是怎么拼了命把早产的儿子救回来的，现在虽然认不出儿子了，但潜意识里还是要保护他， 有时候，老太太会突然清醒，喊一声“我的乖乖幺儿子”，哪怕只有半秒钟，张植觉得再委屈也值得，可转眼她又陷回混乱，把他当大哥或室友，这病太残酷了，它把最亲的人变得面目全非，还得让你眼睁睁看着，街坊邻居的闲言碎语，亲戚朋友的冷嘲热讽，张植全都当没听见，他的想法很简单，妈只有一个，要是丢了没了，这世上就再也没有真正疼他爱他的人了， 2026年的春天，达州的阳光依旧温暖，张植还是每天喊着那声袁妹妹，守着那个不到两平米的浴室，深夜里还会时不时惊醒确认老妈还有呼吸，他说不出什么感天动地的大道理，只是在做一件最笨也最真实的事，把当年母亲给他的爱，一点一点还回去。