2021年，四川30岁男子每天和57岁母亲一起睡，他洗澡时，母亲也待在浴室，他不叫她妈妈，而是叫她袁妹妹，有人因此对他说三道四，不料男子并不在意，反而不再工作，24小时和母亲呆在一起。 张植出生在四川宜宾农村，早年父母离异，他从小跟着母亲袁家凤长大。 袁家凤在乡镇卫生院做妇产科医生，工作时双手稳健，接生过许多婴儿，包括早产的张植。她把虚弱的儿子从保温箱里守出一个月，硬是拉回健康轨道。 张植大学毕业后留在成都，开小服装店维持生活，母亲继续上班直到2019年1月退休。 退休没几个月，袁家凤行为开始异常。她脾气暴躁，容易砸东西，对熟悉事物反应迟钝。张植起初没当回事，以为是年纪原因。 半年后情况急转直下，她在超市不付钱拿东西，与人争执被送派出所。张植赶去领人，看到母亲站在那里一脸茫然。 类似事反复发生，她在餐馆夹别人菜，当街与陌生人冲突。张植带她去本地医院检查，医生开常规药，没明确结论。 病情继续恶化，她认不出熟人，夜里锁门窗，说有小偷。张植决定去成都大医院反复检查。2019年下半年，通过影像和评估确诊额颞叶痴呆。 这种病先破坏人格和行为，再快速倒退认知功能，比常见阿尔茨海默病更难预测，没有特效治疗，只能靠长期照护。确诊后，母亲智力迅速退到幼儿水平，需要全程看护。 张植先尝试维持上班，白天锁母亲在家，晚上赶回收拾。一次半夜母亲下床摔倒，额头出血，他抱她冲医院，医生强调不能单独活动。 从此他拼两张床成一张，夜里动静就醒来揽住她。2021年10月，他关闭服装店，全职回家照顾。母亲对“妈”这个词陌生，有时惊恐发抖。 后来她对着镜子自称“妹妹”，张植试喊“袁妹妹”，她反应积极，放松下来。这个称呼从此固定，成为唯一有效沟通方式。 日常照护琐碎而密集。喂食时张植拌肉末进粥，用勺子耐心喂，母亲常吐一半，他擦干净再继续。 她有脑溢血后遗症，半身不利索，吞咽难，进食需辅助。洗澡风险大，他搬小板凳进浴室，扶肩膀调节水温帮冲洗。 睡觉紧挨躺下，母亲翻身就伸手护住。母亲精力过剩，凌晨三四点嚷出门，他披衣陪走几小时，直到疲惫回家。她力气大，把防盗窗掰弯，或把饭倒马桶，张植蹲下清理恢复。 小区居民看到同床、浴室不避、改称“袁妹妹”，议论不断，说三十岁男人不工作陪母亲睡不正常。张植不回应，只关紧门。 经济压力大，母亲退休金每月2100元左右，药费营养开销超出。他不碰母亲钱，坚持用积蓄支撑。 2022年7月底，在朋友建议下开通短视频账号“植树和袁妹妹”。视频记录真实日常：拌饭喂食、教认字、带出门晒太阳。 没有滤镜夸张，只是按顺序展示。账号粉丝从几千涨到三十多万，点赞累计数百万人次。 留言中有人分享类似经历，交流防走失、情绪处理。张植回复经验，如固定作息避免夜间暴走。账号引发讨论，有人质疑成年儿子与母亲同睡共浴，有人指责啃老。 张植面对采访说母亲只认他一人，其他人接近会惊慌。工作能再找，母亲状况不可逆。他继续处理进食困难、纸尿裤更换等事。账号成为平台，帮助失智家庭。 几年过去，母亲病情进展，吞咽更难，行走费劲。张植维持每日牵手散步习惯。账号粉丝超三十万，他分享护理技巧，成为部分家庭参考。 截至2025年，他仍在家中全职照顾母亲，生活围绕照护，没有恢复其他工作。