当年美国人不想让钱学森回国，为什么不敢暗杀他？因为没办法干掉，你以为的钱学森只是个科学家？实际上他是美国陆军上校，自由出入五角大楼，冯卡门的高足，美国回形针行动人之一，美国喷气试验主导人之一。甚至毫不夸张地说，现在的NASA多少人都是他的徒子徒孙。 一个中国人怎么会混到美国军方核心，还戴上上校肩章？1950年钱学森想回国，美国却死死扣住他五年，FBI天天盯着，安全许可直接取消，可就是没下狠手。表面上看是怕他带走技术，实际上他知道的太多，杀了他等于自断臂膀。冯·卡门把他当宝贝，JPL是他帮着建起来的，美国火箭起步全靠他那帮人铺路。想想看，他审过冯·布劳恩，参与过曼哈顿计划相关工作，喷气推进那本书在美国军校里当教材用。暗杀？那得罪的不止他一个人，整个科学圈都会炸锅，美国还想继续吸全球人才呢。朝鲜停战后，中国外交一施压，美国更不敢乱来，只能软禁拖着。结果呢，放走他，中国导弹航天直接起飞，美国海军次长后来直呼这是干过的最蠢的事。 钱学森的经历听着就带劲，从上海交大高材生，到MIT再到加州理工，冯·卡门一眼相中这个中国学生，说他是天才。1939年博士毕业，28岁就搞出卡门-钱近似公式，在空气动力学界站稳脚跟。接着参与火箭小组，那时候火箭还是高风险玩意儿，大家叫自杀俱乐部。他负责理论分析，帮着设计出美国早期导弹。1943年JPL成立，他当研究分析组组长，试射女兵、下士导弹，开美国航天先河。 1945年临时授衔上校，跟冯·卡门去德国审纳粹火箭专家，记录V-2技术细节，帮美国吸收德国导弹遗产。他有最高安全许可，出入五角大楼，编写喷气推进专著，成为军方标准教材。回形针行动里，他参与评估德国科学家，为美国导弹计划提供情报。曼哈顿计划他也有份接触，知识储备深到吓人。美国培养他这么多年，花大价钱投入，怎么舍得轻易毁掉。 1950年他申请回国，美国海关扣行李，指控藏机密，其实啥也没查出来。安全许可没了，FBI监视，软禁在家，每月报到，压力大到一个月瘦30磅。冯·卡门写信抗议，加州理工校长飞华盛顿游说，都没用。美国内部意见分裂，科学家们支持他，怕暗杀会让大家寒心，以后谁还敢来美国干活。美国标榜自己是人才灯塔，爱因斯坦、冯·诺依曼都从国外来，暗杀等于砸自己招牌。中国外交发力，周总理推动交涉，美国刚从朝鲜战场领教中国意志，不敢太出格。权衡来权衡去，只能拖五年，用监视代替极端手段。1955年交换战俘，他才坐船走人，经香港回国。 回到祖国，他马不停蹄建力学研究所，1956年任第五研究院院长。从零起步，组织团队仿制到自主，攻克材料、制导难题。1960年近程导弹发射成功，1964年中近程导弹上天，1970年东方红一号卫星入轨。他把系统工程引入国防科研，推动两弹一星工程，建立完整导弹卫星链条。中国航天从空白到大国，他的功劳最大。美国后来后悔，放走这么个人等于帮对手造火箭。2009年他在北京去世，98岁高龄，留下中国航天基石。