公元前541年,楚国公子围用腰带勒死了卧病在床的楚王熊员,成为楚灵王,但他从此得了一个离奇的怪癖! 楚康王去世,王位传给了儿子熊员。楚灵王当时还是公子围,担任令尹,手握大权。他趁熊员生病卧床之机,假借探病之名闯入王宫,用自己腰间的带子勒死了侄子。 这条带子后来成了楚国最著名的物件。有人说是丝织的,有人说是皮革的,史书上没有详细记载。但所有人都记得一个细节:公子围杀人之后,把带子重新系回腰间,整了整衣冠,走出寝宫,对守在门外的大臣们说:“大王病故了。” 没有人敢问那条带子上有没有血。 他即位后自称楚灵王。这个“灵”字,后来成了他一生最好的注脚——谥法云:“乱而不损曰灵”。乱是乱了,好在楚国没有毁在他手里。 楚灵王在位十二年,最大的爱好是修台。 章华台修在楚国都城东门外,台高十丈,基座宽十五丈,上面能容千人同时站立。为了修这台子,他征发了全国各地的工匠和民夫,国库里的钱像流水一样花出去。有大臣劝谏,他不听。再劝,他把人杀了。 台子修好那天,楚灵王站在最高处,俯瞰他的都城。臣子们跪在下面,仰着头看他,脖子酸得不行。有个老臣后来对人说:“站在那么高的地方,底下的人看都看不清,他怎么能知道我们在想什么?” 这话说得有道理。章华台修好之后,楚灵王越来越听不进人话,也越来越看不懂人心。 楚灵王有个出了名的怪癖:喜欢细腰。 他喜欢自己腰细,所以每天节食,腰带越系越紧。他更喜欢大臣们腰细,所以在朝堂上公开表示:腰粗的人别来上朝。于是满朝文武开始饿肚子。有人一天只吃一顿饭,有人干脆不吃饭,靠喝水撑着。饿得狠了,扶着墙才能站起来,上朝的时候脸都是绿的。 有一个大臣饿得实在受不了,偷偷吃了一个馒头,被人告发。灵王把他叫来,捏着他的腰说:“你最近胖了。”那人吓得魂飞魄散,回去之后三天没敢吃东西,活活饿死了。 民间流传一句话:“楚王好细腰,宫中多饿死。”饿死的何止宫中的人。灵王喜欢细腰,全国的人都跟着挨饿。种地的农民没有力气干活,打仗的士兵没有力气扛枪。楚国看起来强大,内里已经空了。 但楚灵王还是发兵灭了陈国和蔡国。 陈国和蔡国都是楚国的邻国,常年不服管束。灵王出兵征讨,把两国灭了,设了县,纳入楚国版图。这是他为楚国做的唯一一件实事。但这件事做得太狠,也为他后来的败亡埋下了伏笔。 灭蔡国的时候,他杀了蔡国的太子,用太子做祭品。大臣申无宇劝他:“杀太子祭祀,这不合礼法,会招来灾祸的。”灵王不听。申无宇又说:“您灭人家的国,杀人家的人,人家能不恨您吗?”灵王还是不听。 他不是不知道危险,只是觉得章华台够高,高到谁也够不着他。 公元前529年,楚灵王在乾溪(今安徽亳州一带)驻军,准备讨伐徐国。他带走了楚国最精锐的军队,都城空虚。 他的三个弟弟——公子弃疾、公子比、公子黑肱——趁机发动政变,攻入郢都,杀了太子,拥立公子比为王。灵王的军队听说都城丢了,一哄而散。没有人为他卖命——那些饿着肚子的士兵,早就受够了。 灵王身边只剩下几个随从,一路往东逃。走到一个叫棘门的地方,他的随从也跑了。灵王一个人站在路边,不知道该往哪里去。 后来有个旧臣叫申亥,感念灵王当年的恩情,把他接到家里住。灵王在申亥家住了几天,越想越不是滋味。他是做过楚王的人,怎么能像条丧家犬一样寄人篱下? 他上吊死了。申亥把自己的两个女儿也杀了,给灵王殉葬。 楚灵王死的时候,章华台还在。那座高台后来成了楚国的地标,也成了后人的笑谈。有人站在台下往上望,说这玩意儿修得真高,站在上面肯定头晕。旁边的人就接话:“可不是嘛,楚灵王就是站太高了,底下的人干啥他都不知道,最后连江山都站没了。” 楚灵王这个人,你说他昏庸,他灭陈蔡、拓疆土,确实干过几件漂亮事。你说他英明,他为了细腰把国家搞得民不聊生,又确实昏得可以。 说到底,他是个被权力惯坏了的人。站在章华台上,底下的人看都看不清,他还以为自己在看天下。等他从台上走下来,才发现底下早就没人了。 “楚王好细腰,宫中多饿死”——这句话传了两千多年,不是因为人们同情那些饿死的人,而是因为每个时代都有这样的人:坐在高台上,系紧腰带,以为自己能掌控一切,却不知道底下的人,正在一个一个地离开。东周
