那块老榆木是我在旧货市场淘来的，当时它灰扑扑地躺在角落，没人多看一眼。 我抱回家，用砂纸从粗到细慢慢打磨。木屑飘散在午后的阳光里，纹理一点点露出来——山水一样的波纹，细腻得让人屏住呼吸。 有时候一磨就是两三个小时，手掌磨出茧子，但看着木头越来越温润，心里特别安静。 挖凹槽时走了两次神，凿子偏了方向。盯着那两道“伤疤”看了很久，索性顺着裂痕刻了两条鱼，一条探出头，一条藏着尾。上蜡之后，那两道“败笔”反倒成了最生动的部分。 朋友来家里看见了，摸着木纹说：“这鱼好像会游。” 其实啊，手工最迷人的地方，就是能把做错的事也变成独一无二的风景。生活不也这样吗？那些曾经以为的遗憾，换个角度看，也许正是最特别的存在。 我把木盘放在茶桌上，每次看到都会想起那个下午——安静的阳光，木屑的味道，还有那两条意外游出来的鱼。