这两天，一条新闻让人心里堵得慌。云南一位51岁的男子，21年前被越南妻子感染了HIV。这还不算完，没过几年妻子发病去世，两个孩子也相继感染，小儿子因为吃药不规律，2020年因为机会性感染走了。现在，就剩他一个人，带着严重贫血的身体，干不了重活，只能在老家放放牛、种种菜，靠年迈的父母帮衬着。村里人知道他得病后，大多冷眼相待。而像他这样的老年HIV感染者，现在越来越多——数据显示，2022年60岁以上的感染者已经占了当年报告总数的四分之一还多。 这位男子叫阿强，家在云南偏远的山村，21年前他从越南娶回妻子，本以为是平淡日子的开始，没成想病毒早已藏在妻子体内，悄悄钻进了他的身体。 妻子发病后没撑多久就走了，留下两个年幼的孩子，他带着孩子去筛查，结果两个孩子都被确诊，那一刻他坐在医院走廊里，连哭的力气都没有。他不知道该怪谁，怪妻子隐瞒病情，还是怪自己无知，没做过任何防护，可看着怀里哭着要妈妈的孩子，所有的怨气都变成了无力。 小儿子才十几岁，还不懂事，总觉得吃药麻烦，偷偷藏药、断药，阿强忙着打工养家，没看住，2020年冬天，小儿子因为肺部感染住进医院，再也没出来。 大儿子还算懂事，一直跟着阿强，按时吃药，现在在外打工，偶尔寄点钱回来，可阿强不敢多要，怕耽误孩子的生活，怕孩子因为自己的病被人看不起。他总跟儿子说，不用管他，好好过日子就行，可挂了电话，他会坐在门槛上，盯着远处的山，坐一整晚。 现在的阿强，每天天不亮就牵着牛出门，在山坡上待一整天，傍晚再扛着半筐菜回家。 严重贫血让他走几步就喘，重活干不了，只能靠这点农活换点生活费，还要靠七八十岁的父母接济。村里人知道他的病后，没人愿意跟他搭话，红白喜事也不叫他，连村口的小卖部都不愿卖东西给他，他只能尽量待在山里，少跟人打交道。 有次他去镇上买药，被同村的人撞见，第二天村里就传开了，说他“带病毒”，让大家离他远点，从那以后，他连镇上都很少去，宁愿多走几里路，去更远的乡卫生院。 他不是没想过放弃，可看着年迈的父母，看着还在打工的大儿子，他只能咬着牙撑。 疾控中心的医生会定期上门给他送药，告诉他按时吃药能像正常人一样生活，可他心里清楚，病毒带来的不仅是身体的病痛，还有刻在骨子里的羞耻和孤独。他不敢跟别人说自己的病，怕连最后一点体面都没了，怕父母因为他被人指指点点，怕儿子因为他抬不起头。 阿强的遭遇不是个例。数据里的25.1%，背后是无数个像他一样的老人，他们大多活在性教育的盲区里，不知道安全套能防病，觉得年纪大了不用避孕，就不用防护；他们的情感需求被忽视，空巢、丧偶的孤独让他们更容易陷入危险的关系；他们确诊后不敢说，怕被家人嫌弃，怕被村里人戳脊梁骨，只能默默扛着。 有疾控人员说，很多老年感染者确诊时已经很晚，因为他们怕丢脸，不敢去检测，直到症状严重了才就医，错过了最佳治疗时机。还有的老人，子女知道后直接断了联系，把他们赶出家门，让他们在晚年还要承受亲情的背叛。 比病毒更可怕的，是身边人的冷眼和歧视，是整个社会对这个群体的忽视。 阿强说，他最怕的不是死，是被当成“脏了的人”，是连跟人说话的资格都没有。他见过同村的另一位感染者，因为被人发现病情，连自家的田都没人愿意跟他换工，最后只能拖着病体自己干，没多久就走了。他不想变成那样，可他不知道，自己还能撑多久。 好在越来越多人开始关注这个群体，公益组织走进山村，给老人们做防艾科普，告诉他们检测免费、治疗免费，不用怕；疾控中心的医生上门随访，给感染者送药、做心理疏导；还有志愿者陪着感染者聊天，帮他们重建生活的信心。 阿强说，现在他敢去镇上的卫生院拿药了，医生会跟他说注意事项，不会用异样的眼光看他，这让他觉得，自己还能好好活下去。他还说，等身体好点，想跟着公益组织一起，给村里的老人讲讲防艾的知识，不想再有人像他一样，因为无知毁了整个家。 阿强的故事，是老年HIV感染者的一个缩影，他们不是坏人，只是无知和命运的受害者。 他们需要的不是同情，而是平等的对待，是科学的认知，是能像正常人一样生活的权利。我们不该用有色眼镜看他们，不该让羞耻感成为比病毒更致命的杀手，不该让这些老人在晚年，还要承受本不该有的孤独和歧视。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。