[太阳]2003年梅艳芳去世不久后，她的主治医生在一次采访中说道：“其实梅艳芳的病是完全有可能治好的，但就因为一件事，却让她放弃了治疗。” 2003年，香港红磡体育馆的灯光把舞台照得雪亮。41岁的梅艳芳穿着一袭白婚纱，踩着十厘米的高跟鞋，慢慢走上台阶。台下几万支荧光棒晃成一片海，有人悄悄抹泪。 大家都知道，这不是婚礼，是一个女人用最后力气做的谢幕。三个月后，这位被称为“香港的女儿”的歌者，因宫颈癌离世。 多年后，她的主治医生在采访里叹着气说：“她的病在早期，治愈率超90%，可三次拒绝救命方案，就为了一个执念。” 2001年，梅艳芳的体检报告上写着0期宫颈癌。医生拿着方案说：“做子宫切除，这是当时最有效的办法，能活下来。” 她几乎没犹豫就摇头，对好友张国荣说：“我要结婚生孩子，不想变成不完整的女人。” 那时她姐姐梅爱芳刚因同样的病走了，家族的阴影压在她心上。她选了保守的宫颈锥切术，没想到，这一步埋下了复发的隐患。 到了2003年，癌细胞扩散到肝脏。医生提化疗，她第一句问：“会掉光头发吗？”听到肯定的答复，她转身就走：“那我不治了。” 舞台上的她最在乎形象，没法接受头发掉光的样子。那年10月，她硬撑着办八场告别演唱会。医生警告：“体力消耗太大，撑不过年底。”她却把原定的4场加到8场。 后台里，她瘦得只剩80斤，用夹子别住宽大的演出服。发着高烧，就着胃药上台，实在忍不住失禁，穿纸尿裤接着唱。唱《夕阳之歌》时，婚纱拖尾渗着血，她还是深深鞠躬：“我把自己嫁给你们。” 演唱会结束45天，她因肺衰竭走了，年仅40岁。尸检显示，癌细胞啃遍了大脑、肝脏和盆腔神经。 要懂她的执念，得看她的童年。4岁时，别的孩子还在爸妈怀里撒娇，她已登台卖唱。有回醉汉扔烂苹果，她擦着脸上的汁水，坚持把歌唱完。 父亲早逝，母亲拉扯四个孩子，她和姐姐成了家里的经济支柱，赚的钱全填给兄弟读书。她曾说：“最羡慕别人有妈妈抱。”这种对家的渴望，成了她一辈子的心结。 成年后，她在舞台上光芒四射，台下却总像缺爱的小孩。她成立慈善基金救孤儿、帮老人，把童年没得到的爱，全给了陌生人。 圈里人都叫她“大姐大”，后辈有事她冲在前，朋友欠债她兜底。可这股“付出劲”背后，藏着个念头：“只有掏心掏肺，才配被爱。” 感情路也磕磕绊绊。和赵文卓谈恋爱，被舆论压得散了。老友吴君如因电影《爱君如梦》的戏份、主题曲的事，让她觉着被背叛。 她临终前跟保镖说：“我死都不见那两人。”对重情的人，朋友的刀，比敌人的更疼。 可她的心热得很。1991年华东水灾，上亿人受灾，她组织义演，放话“不择手段”筹钱。那天成龙、刘德华等百来个明星都来了，7小时凑了一亿多。 2003年“非典”，她已患癌，还拖着病体办1:99音乐会，说：“香港是我家，有人需要，我就站出来。”那次为“茁壮行动”筹了两千多万。 最后那八场“金曲演唱会”，是她给歌迷的交代。她说：“左手接了那么多爱，右手得还回去。” 遗嘱里，大部分资产捐给慈善和佛学会，给母亲设了按月领的信托，怕钱被乱花——这是她对原生家庭“只取不给”的最后反抗。 医生后来总结她的三个错：拒规范治疗、每天只睡5小时、情绪压着不释放。研究说， 累过了头，身体会产生活性氧，伤DNA；睡不够，肝的解毒能力就垮。王晶导演把她和张柏芝并论为“任性天才”，可说：“张柏芝的任性有退路，她没有。” 3年，从确诊到离开，她没停下。穿婚纱上台时，她说：“我一辈子没穿过婚纱，夕阳美但近黄昏，我把我自己嫁给音乐，嫁给你们。”这场演唱会，成了她和世界的告别。 梅艳芳活了40年，用命讲了件事：当“活成自己”和“好好活着”撞一块儿，有人选长度，她选绽放的方式。 对她来说，做个“完整女人”的梦，比多活几年更重要。可这梦太沉，压垮了她的身体，却也让她的名字，永远亮在无数人心里。