一个五大三粗的美国哥们，当过兵的那种，硬汉。 有次喝酒，他突然问我，你们中国的农民，要是进城找不到活儿，咋办？ 我说，回家种地呗。家里有地，饿不死。 就这么一句话，他一个大老爷们，眼泪唰就下来了。 哭得跟个孩子一样。 他说，你知道吗，我当兵那些年，挣的钱全寄回家了。 不是给我爹妈养老，是给他们还债。 他们家以前也是个农场主。 就因为收玉米的晚来了几天，贷款逾期了。然后就是利滚利，滚到最后，农具、种子、水电，所有东西的罚息像疯狗一样咬上来。 最后，地没了。 他爹，一个能扛着半扇猪走路的壮汉，想不开，吞了药。 没死成。 救护车一来，拉到急诊室，命救回来了，但又背上一屁股医疗债。 他说，我爹妈是活活累死的。 他们死的时候，我竟然有一种解脱感。 因为，债，终于不用还了。 我听着，不知道说啥。 我只能想到，在我们那儿，村里的二大爷，出去打工崴了脚，拍拍屁股就回家了。老婆孩子热炕头，养几个月，又是一条好汉。 地，那块地，对他们来说，可能就是个资产，可以被金融数字清零。 但对我们来说，那玩意儿叫“根”。 是你在外面被揍得鼻青脸肿，也能回去的最后一个窝。 是让你永远有底气说出“老子不干了”的那个地方。 他哭的，哪是那块地啊。 他哭的是，他和他爹，他爹的爹，三代人，连一个能回去的窝，都没了。