2007年3月，毛岸青因为心脏病发作于北京301医院逝世。去世前，毛岸青给儿子毛新宇留下了遗言：“我走了之后要和母亲在一起，不要把我葬在韶山。” 毛岸青临终前留下一句话，要和母亲在一起，不要葬在韶山。乍一听，这话像和故乡隔着一层。可把他这一生摊开看，就知道不是那么回事。韶山他回过，亲戚他见过，祖宅他看过，祖坟他拜过，那地方在他心里，从来没淡过。只是到了最后，压在心口最深的，不是地名，不是老屋的门槛，而是母亲，是一辈子都没真正放下的人。 毛岸青晚年身体很差，头痛，发作起来会昏迷。昏迷里，他会喊妈妈，有时又哭着醒来，说看见哥哥了。人老了，心底那些遮着掩着的东西，反倒藏不住。母亲和哥哥，正是他最绕不过去的两块心病。 二零零七年三月，毛岸青因心脏病发作，在北京三零一医院去世，走得突然。三月二十三日晚，韶山那边接到北京来的电话，只一句，岸青走了。毛岸平先是一愣，以为自己听错了，回过神来，眼泪已经往下掉。第二天，他收拾行李，坐火车去北京。一路上，翻来覆去想的，都是堂兄回韶山那几次的模样，年轻时的，年老时的。 四月二日，追悼会举行。毛岸平站在亲属中间，看着毛岸青的遗体，泪水一直没停。追悼会后，邵华找到他说，岸青生前最思念母亲，想把骨灰分出一半，与母亲合葬，这件事得请家乡亲属商量。毛岸平回乡后就去找人议，大家都赞成。可事情还没完全办妥，二零零八年，邵华也去世了。到了二零零八年十二月二十二日，毛新宇在杨开慧墓前宣布，经批准，毛岸青、邵华的骨灰已于前一日迁至杨开慧烈士陵园。父母的心愿，到这时候，才算落了地。 往前倒，一九五二年冬天，毛岸青第一次以成年人的身份回到韶山。那会儿新中国成立不久，土改正在推进。他按父亲的意思，独自回湖南，一边督促土改，一边处理毛家祖宅和田产。偏偏赶上大雪，天地都白了。他穿着军装，骑着马往韶山赶。那时病情算比较稳定，人还年轻，骑在马背上，眼神发亮，身板挺直，有股利索劲。 毛岸平那年才八岁，听说堂哥要回来了，高兴得鞋都顾不上穿，光着脚就在雪地里等。远远听见马蹄声，抬头一看，果然是毛岸青。可人还没迎上去，路上那边先出了状况。毛岸青骑得急，没勒住，撞上了一辆运柴的马车，连人带马翻进旁边沟里。雪地里人仰马翻，听着都让人心里一紧。偏偏就是这一跤，让毛岸平记了一辈子。不是画报里的团圆，是雪深，路滑，人急，马也急，摔了，爬起来，拍拍身上的雪，再接着走。 那天，两人先去了祖宅，又去祖坟前祭拜，随后才一家一家看亲戚。毛岸青自幼在苏联长大，对这些亲属并不算熟，可他记着父亲的嘱咐，没有一点敷衍，见谁都和和气气。碰到生活困难的九叔公，他还专门留下了二百块钱。毛岸平后来回忆，堂兄说话亲切，待人谦逊，没有架子。 那次见面之后，两人又隔了十年。毛岸青早在一九四九年七月就到了中宣部工作，靠着不错的俄语底子做翻译，既翻文学，也翻时政新闻。工作一重，脑子便越绷越紧。他在写给父亲的信里说，脑子里总有个“小人”，怎么赶都赶不走。病情露了头，人就去了苏联养病。莫斯科的治疗让情况稳了一些，可情绪一直不算平顺，嘴里常念着想妈妈，想回家。 一九六二年，毛岸青与邵华结婚。新婚夫妇按礼数回韶山探亲，毛岸平也终于又见到了堂兄。那年毛岸平十八岁，毛岸青三十九岁。说起来还不到四十，可头发已经白得很明显了。往后的多年里，毛岸青和邵华不止一次回韶山。每次回去，都要到亲戚家坐坐，尤其惦记九阿公一家。 一九八六年，毛岸青又回了一趟韶山。那年他六十三岁。毛岸平已经成家立业，见到堂兄，心里就酸了。毛岸青那时身体很虚，不能久坐，也不能说太长时间的话。 一九九七年，毛岸青和邵华、毛新宇一起回到韶山，这也是他最后一次回来。那时毛岸平已年过半百，毛岸青年过古稀。堂弟拉着堂兄的手，说乡亲们都在想你。毛岸青驼着背，嘴唇一张一合，像是想说很多，末了却只含含糊糊挤出一个“好”字。 这个字一出来，毛岸平的心就往下沉。站在面前的，是个走路都要人扶着的老人。可他眼前晃出来的，却还是四十多年前那个穿军装、骑着马、在雪地里赶回来的青年。那天的行程很简单，看故居，祭祖坟，走一圈，毛岸青便已经有些吃不消，只得早早回宾馆，回京。 回头看那句遗言，就不会觉得突兀。他不是不认韶山，也不是对故乡冷了心。相反，他因为认，才一趟一趟回去，去认亲，去给穷亲戚留钱，去把那条老路一步步踩熟。可到生命最后，他最想靠近的，还是母亲。故乡能收住脚印，母亲才能收住一个人心里最深的疼。韶山的山风吹了很多年，老屋还在，祖坟也在，毛岸青绕了半生，终究还是把自己安放在了母亲身边。