1946年3月，戴笠坠机身亡。军统搜寻人员赶到之前，坠机现场的一个铁块被人悄悄取走，这块焦铁，后来成为破解戴笠之死的关键证据。 一九四六年三月十七日，南京附近的岱山起了一场怪火。 山不是自己烧起来的，是一架军用运输机撞上去，轰的一声，火舌顺着山坡乱蹿。机上十三个人，一个也没活下来。戴笠就在里面。 事情坏就坏在，这场火把人烧得面目全非。 军统的人赶到现场，能看见的只剩焦黑残骸，谁是谁，一时根本分不清，只能先拍照，再拿着照片去找人辨认。被叫来的，不是戴笠家里什么正经亲属，而是陈华。 戴笠身边女人多，来来去去像走马灯，最懂他脾气的人，偏偏是这个外号“一枝花”的陈华。 陈华看照片时，盯住了一具遗骸。 她先认出的是金牙。戴笠嘴里那几颗金牙，她熟得很。紧接着，她又看见那具遗骸的右手高高举着，拳头像还攥着什么。别人看到这里，只会觉得死状怪异，陈华心里却猛地一沉。她记得很清楚，戴笠平日开枪以后，手会习惯性往上一扬。正是这个细节，让她一直不肯相信戴笠只是单纯遇上了空难。她咬定，飞机出事前，舱里多半先出了别的变故。 陈华后来把话说得更直。她怀疑是戴笠在机上开枪，驾驶员出了事，飞机这才失控撞山。 这个判断听上去很猛，也很悬。只靠一张照片和一个动作，要把坠机案说成自杀，确实不算铁证。偏偏陈华不是随口乱猜的女人。她认识的戴笠，不只是外头那个阴沉、精明、下手又黑又快的军统头子，她还见过他关上门以后的另一面。这个人心里那根弦绷得很紧，一旦察觉自己要失势，未必不会走极端。 戴笠临死前一晚，正是在陈华那里过的夜。那一晚，他的情绪就不对劲。陈华后来回忆，戴笠对她说过一句极重的话：老头子不要他，他就死。这不是发牢骚，也不像酒后的糊涂话。 抗战刚结束，局面乱，军统这摊子将来怎么办，谁都拿不准。戴笠这些年爬得太高，手也伸得太远，警政想碰，军权也想沾，风头出得太狠。蒋介石这种人，用人从来带着防人的心思，尤其忌讳部下坐大。戴笠自己不傻，他闻得到那股味儿，嘴上不说透，心里却早就发凉了。 三月十七日那天，陈华接到消息，说戴笠要从青岛飞往上海，中午一起接风。她去了王新衡家等人，左等不来，右等也不来。接机的人回来，只说飞机没接到。 屋里人还没回过神，陈华就脱口而出一句，飞机摔掉了。旁边的人都听愣了。这种反应，不像瞎猜，倒像她心里原本就压着一层不祥的影子，这会儿一下子落了地。 陈华能在戴笠心里占那么重的位置，也不是只靠一张脸。 她早年命很苦，十三岁便沦落风尘，十六岁被杨虎看中，做了情人，才算脱了那个泥潭。她书读得不多，脑子却灵，眼也尖，会看人，会办事。 到一九三二年，戴笠忙着替复兴社特务处拉班底，陈华帮他拉来了刘戈青、李福让等九个人。 这九个人，后来都成了他手下能下死手的角色。说得直白一点，戴笠那摊子能迅速撑起来，陈华是出了力的。戴笠那句“我的天下，有一半是你替我打出来的”，不全是哄女人的话，里面有几分真心。 两人私下相处，也确实和别人不同。 戴笠在外头一副冷脸，到了陈华跟前，偶尔会露出本相。这个人平日抠得厉害，陈华当面笑他是铁公鸡，他也不翻脸。抗战那些年，陈华在上海替军统办事，出了力，戴笠把她叫回重庆庆功。结果摆出来的洗尘宴寒酸得很，只有四菜一汤，菜色还不咋样。陈华正哭笑不得，戴笠又盯上了她身上的貂皮大衣和长筒皮靴，硬说重庆物资紧，要她把行头留下好送人。闹到最后，陈华裹着棉被回去。 戴笠对别的女人，可没这么多温情。 周志英被他一步步套进怀里，真动了心，想要名分，换来的却是被哄去贵州，最后关进息烽集中营。余淑衡年轻漂亮，读过大学，也被他骗到曾家岩公馆糟蹋了。她想去美国读书，拖了许久，到一九四三年春天终于拿到护照，还以为自己等来了前程，哪知道不过是戴笠要把她支开。那阵子，他又盯上胡蝶了。把这些旧账翻出来看，陈华的分量反倒更清楚。 别人多半只是他的猎物，陈华却更像他的同路人，甚至是知道他暗处心思的那个人。 戴笠死后，陈华去了香港，开理发店过日子。 四十多年过去，她到了八十二岁，写回忆录，提起这件旧事，口风还是没变，依旧认定戴笠不是死于普通失事，而是自己求了个死。 很多研究者不认这套，觉得漏洞太大，证据太薄。 这话也不算冤。老案子最怕的就是情感掺进去，一掺，真相就容易发飘。可陈华那种判断，也不能简单说成痴心女人替情人编一出悲壮戏。她是顺着戴笠这个人的性子、他的处境，还有那一夜说出口的话，硬生生拼出了一个结论。这个结论未必对，却也不是平地起风。 岱山那把火烧掉了一架飞机，也把戴笠最后那点隐秘心事烤了出来。灰落了这么多年，这案子还是没凉透。