1973年，开国少将吴荣正和夫人高秀茹及七个女儿的合影，合影后不久，吴荣正少将便去世了，当年貌美如花的七个女儿，现在也早退休了，最后一张是吴荣正夫人和七个退休女儿的合影，看着就幸福。 1973年初，吴荣正和夫人高秀茹带着七个女儿拍下一张合影。 那张照片看上去很平常，没有夸张的姿态，也没有刻意摆出的威严，就是一家人站在一起，安安稳稳，像把日子摁在纸上。 吴荣正是从战火里闯出来的人。 1932年参加革命，走过二万五千里长征，经历过土地革命战争、抗日战争、解放战争、抗美援朝战争。响堂铺、白晋路破击战、百团大战、正太路破击战，这些名字写出来，像史书上的一串地名，真落到他身上，都是实打实的枪火和伤口。 家里人后来讲起他，常说他身上那股劲很硬，像铁，压不弯，打不折。那不是嘴上夸出来的，是一次次死里逃生熬出来的。 城子街战役那次，最叫人揪心。 吴荣正双腿都被炸断，十几名战友冒着火线把他送到哈尔滨卫成区总医院抢救。那时气温接近零下40度，伤口、失血、受冻、败血症，一样压着一样，真是九死一生。医生把他从鬼门关前面拖了回来，他却没打算老老实实躺着。骨伤还没全好，1948年1月，他又回前线去了。今天的人读到这里，难免会愣一下，命都快丢了，还往前冲，图什么。 可那一代军人就是这样，心里装着部队，装着任务，偏偏很少装自己。话说得不多，路却走得狠。 黑龙江在吴家心里，也不是一般地方。解放战争时期，吴荣正曾率新编第4旅和教导旅数百名干部挺进东北，参与开辟东北根据地。吴荣正夫妇都曾在这片黑土地上战斗生活过。地方一旦沾过血，住过命，就会有分量，不是说忘就能忘的。 到了2018年8月1日，建军91周年，吴荣正的七个女儿从北京、贵州、广东等地赶到哈尔滨，参加双城第二届三五将军文化月系列活动。近500人聚在哈尔滨三五将军文化博物馆，场面不小。可真正让人鼻子发酸的，不是人多，而是这七姐妹又一次站到了父亲当年拼过命的地方。 她们走进将军文化博物馆，走进开国将帅纪念堂，在纪念园里缅怀先烈，也在以吴荣正名字命名的共和国开国将帅林前献花、培土、敬礼。 这种场面，外人看着像纪念，放到她们心里，更像回家。小女儿吴樱花说起母亲时，声音一下子就哽住了。高秀茹当时住在贵州贵阳，身体不好，不能亲自前来，只托七个女儿带回一点父亲云杉树旁的黑土地。就是这一把土，听着朴素，分量却重。它不是土，是念，是想，是几十年都没淡下去的一口牵挂。老一辈人不大会说软话，惦记谁，也不爱挂在嘴上，常常就认点实在东西，泥土也好，旧物也好，摸得着，心里才踏实。 再看这七个女儿，也真能看出一个家庭的底色。 大姐吴东征71岁，原总参兵总部退休军人。二姐吴东方67岁，曾在火箭军总医院工作。三姐吴东红曾在贵州省军区工作。四姐吴红飞曾在火箭军装备研究院工作。五姐吴燕燕60岁，是贵州省国家安全厅退休干部。六姐吴婷婷曾在广州武警部队工作。 七妹吴樱花是贵阳市人民政府驻北京联络处退休干部。七个人分散在不同地方，干过不同岗位，气质却很像，利索，坚韧，站在那里就带着一股不服软的劲。人们常说虎父无犬女，这话搁在她们身上，不算虚。 更难得的是，她们没把父亲只留在相框里。退休以后，七姐妹把很多精力都放在寻访父亲战斗过的土地、整理父亲相关资料上。 2018年4月，她们还一起回到父亲老家四川通江，去纪念，去缅怀。吴东征还参加北京开国元勋文化促进会、延安延水情公益促进会、黄土情联谊会，为传承红色基因继续出力。 说到底，这家人最打动人的地方，不只是出了一位开国少将，也不只是七个女儿后来都走得端端正正，而是父亲走后，这个家没有散，心也没有散。1973年那张合影里，七个女儿还年轻，围在父母身边，脸上都是亮色。几十年后再看最后一张合影，母亲老了，女儿们也都退休了，可一家人站在一起，还是透着暖，透着安稳。照片会旧，人会老，黑土地上的那股劲，却一直留在她们身上。 吴东红曾说，姐妹里老二和老三长得最像父亲。 像的不只是眉眼，更是骨头里的硬气。她记得父亲身材魁梧，打仗不要命，参加过30多次战役。六女吴婷婷也说过，所谓红色基因，不是挂在墙上的词，它是百折不屈的战斗精神，是一代代人接过去的火种。