这是军统头子戴笠罕见的全家福，照片中他皮笑肉不笑，为防止仇家认出暗杀，他很少拍照、行踪飘忽不定，谁知拍完照没多久，三人最后还是死于非命，不过这也是他们咎由自取罢了。 一八九七年五月二十七日，戴笠生在浙江江山，原名戴春风。 他脑子灵，读书不差，十一岁就在小学里冒尖，十七岁又考进浙江省立一中。 家里把希望全压在他身上，母亲甚至让弟弟辍学，好把钱省给哥哥。一个穷门小户，想翻身，读书是路，娶对人也是路。戴母替儿子看中了毛应升家，把毛秀丛娶进门。 毛家有家底，在小地方算体面人家，戴家看中的，不只是这个姑娘，还有她背后的财力。说得直白些，这门亲事从一开始就掺着现实，没那么多花前月下。 婚后，戴笠还继续念书，后来考进衢州联合师范学院，成绩排第二。 那时他已经不是个老实学生了。民国初年兴新风，他带头剪辫子，还拉着别人一起剪，弄得学校鸡飞狗跳。校方想处分，学生不干，闹到差点罢课，这才作罢。戴笠也因此出了名，像是忽然摸到一点“出头”的滋味。 后来一场酒席，把他的路彻底拐了个弯。长辈喝了几杯，冲他说，教书匠没啥出息，乱世里想出头，手里得有枪。这话像钉子一样钉进他心里。晚上回屋，他就跟妻子商量，要弃学当兵，还让毛秀丛瞒着母亲，从娘家拿钱给他当盘缠。毛秀丛没多想，只觉得丈夫有主见，有胆气。 那年他十九岁，正赶上浙军第一师招学生兵，转身就去了杭州。 头一回上战场，命运没给他好脸色。那阵子正逢护法运动，浙三师在宁波宣布独立，戴笠所在的浙一师奉命去打，结果初战就败。他还没来得及逞能，就先成了俘虏，被关进牢里。等援军打回来，他才捡回一条命。这一跤摔得挺狠，摔得他灰头土脸，也摔得他暂时没了锐气。返乡后，他老老实实种了两年地，背着竹编货物去赶集，活得像一截被雨淋蔫的竹子。 偏偏这时候，旧同学毛人凤撞见了他。毛人凤见他这副模样，心里也不是滋味，掏出二十块大洋，叫他去考黄埔军校。二十块大洋，对那时的戴笠来说，不是小钱，是命门。戴笠立刻南下广州，一头扎进黄埔的门槛外。可命也没那么顺，第一次没考上，接着又考，钱花光了，连住店的钱都凑不齐，只能露宿街头。第三次赶考时正下大雨，有人递给他一顶斗笠，还替他付了旅馆欠费。后来他把名字改成“戴笠”，这段缘由听着像传奇，骨子里却还是两个字，求生。 黄埔这一步，是他真正翻盘的起点。 更关键的不是进校，而是进了门后，他很快找到了更快的上升通道。他攀上胡靖安，替上面盯人、查人、告人。在一次肃清行动里，他揭发了二十多人，这一下就让人记住了。戴笠很早就明白，靠正路慢慢熬，未必能出头，走偏门，反倒能一蹿三丈高。说难听点，这人很会闻味，哪边权力重，他就往哪边靠，靠住了，还不忘狠狠干活，叫上头放心。 到了一九三零年，蒋介石建立特务组织，戴笠成了十人团成员。没几年，复兴社、特别行动处、军统这套东西越滚越大，他也越爬越高。全国二十六座城市，三条铁路沿线，眼线密密麻麻。谁跟谁见过面，谁说过什么，谁有异心，很多事都往他那里汇。那会儿他在蒋介石身边，已经不是普通心腹，是一把真正沾血的刀。 这把刀最吓人的地方，不在明处。抗战时期，他派人刺杀过张敬尧、张啸林、傅筱庵、高月保这些汉奸，这确实让不少卖国的人心里发毛。可另一头，他也对共产党人下死手。 仅抗战时期，被他逮捕、关押、杀害的共产党人，至少有二千人。这个数字冷冰冰摆着，什么传奇色彩都压不住。有人拿他跟锦衣卫比，不算冤。只是锦衣卫穿飞鱼服，他披的是近代情报机关的皮，里头那股狠劲，倒是一脉相承。 一九三六年十二月十二日，西安事变爆发，蒋介石被扣。南京那边吵成一锅粥，有的主张打，有的主张谈。戴笠跳出来，说愿意去西安救蒋介石。结果人刚到，就被扣进地下室。后来局势缓和，蒋介石得以脱身，戴笠也活着回来了。这一趟像是交投名状，蒋介石从此更信他，戴笠自己也清楚，这回是赌对了。 可人一旦爬得太高，脚下就容易发虚。军统成立十周年，戴笠把场面办得很热闹，蒋介石出席，面子上风风光光。风光过了头，也就招忌了。唐纵被安插进来，盯他，防他。 戴笠当然闻得到味儿，转头就去找新的靠山，又想借美国人的力，为自己谋更大的位置，连海军总司令的位子都敢惦记。做到这一步，他已经不满足只当蒋介石手里的一把刀了，他想自己也像个人物。刀想有自己的主意，握刀的人哪会踏实。 戴笠活着时，最怕别人认出他，最防别人暗算他，不喝茶，不爱拍照， 行踪飘来飘去，日伪那边想抓他，连张像样的照片都难找。偏偏到头来，他还是死在飞机上。一九四六年三月，蒋介石急召他去重庆开会，杜月笙都劝他天气不好别飞，他还是硬上了飞机。岱山一撞，机毁人亡。关于这场空难，外头一直议论纷纷，有人说是天灾，有人说是人祸。 说来说去，也没个干脆说法。 戴笠活着时爱在迷雾里办事，死了也没把那层雾带走。