1966年，大庆油田发现者谢家荣吞下一整瓶安眠药，在睡梦中离世，第二天，妻子吴镜侬在他身边发现了一张字条，上面短短十个字令人泪目。   1966年8月13日夜里，北京百万庄的一处小屋里，68岁的谢家荣跟妻子吴镜侬说，自己夜里睡不安稳，总翻身，怕打扰她休息，就搬到客厅的小床上睡。   吴镜侬没多想，只当是丈夫年纪大了，睡眠不好，便依了他，她不知道，这是夫妻俩最后一次平静的对话，这一晚，也是谢家荣留在世上的最后一夜。   谢家荣是中国地质学界的泰斗，一辈子都在为国家找矿找油，他早年留洋学地质，回国后踏遍大江南北，安徽的煤田、甘肃的铜矿、福建的铝土矿，都有他勘察的足迹，更重要的是，他是最早提出松辽平原有石油的学者之一，大庆油田的发现，离不开他的地质理论预判和勘探指导。   新中国成立后，他历任地质部总工程师、中科院院士，把毕生心血都扑在地质事业上，就盼着国家能摆脱贫油的困境，靠自己的矿产撑起工业发展。   可1966年的风暴，毫无征兆地卷到了这位老科学家身上，他被安上各种莫须有的罪名，一次次被拉去批斗，他年近七旬，身体本就不好，行动迟缓，批斗时下跪稍慢一点，就被人强行按头呵斥。   他珍藏多年的地质图册、辛苦写下的学术手稿，被当众烧毁，那些凝聚他半生心血的研究成果，在旁人眼里成了“反动材料”。   更让他难以忍受的是，被逼迫承认自己学术不端、是危害国家的罪人，他一辈子探寻地质真理，靠专业和实干为国家找资源，从未做过亏心事，这样的污蔑，比皮肉之苦更让他心痛。   那些日子里，谢家荣回到家总是沉默寡言，眼神空洞，再也没有往日研究地质时的神采，吴镜侬看在眼里，疼在心里，她懂丈夫的为人，一生清廉正直，连公家的纸笔都舍不得浪费，怎么可能是坏人。   她只能默默陪着他，偷偷给他送药、送些吃的，轻声劝他忍一忍，可谢家荣只是偶尔摇摇头，嘴里喃喃着，自己找的矿都埋在地下，谁也抹不掉，可这份坚持，在当时的环境里，根本没有立足之地。   13日那天，谢家荣从批斗场回来，身上的衣服被弄得脏乱，脸上也带着疲惫，却异常平静，他没有像往常一样唉声叹气，只是简单收拾了自己的东西，把常用的钢笔、笔记整理好，然后坐在桌前，拿起笔，在一张小纸条上，慢慢写下了一行字。   做完这一切，他拿出平日里用来助眠的安眠药，没有丝毫犹豫，整瓶吞了下去，然后安静地躺在客厅的小床上，就像平时入睡一样，没有挣扎，没有声响，在睡梦中永远离开了这个世界。   第二天清晨，吴镜侬像往常一样准备叫丈夫起床，推开客厅门的那一刻，她整个人都僵住了，谢家荣安安静静地躺在床上，身上盖着床单，脸色平静，早已没了呼吸，床边的地上，滚着一个空空的安眠药瓶，而在他的手边，压着一张折叠整齐的小纸条。   吴镜侬的手不停发抖，颤巍巍地拿起纸条，展开后，上面只有短短十个工整的字：“侬妹，我先走了，望你保重，”没有抱怨，没有控诉，只有对妻子最后的牵挂。   这十个字，是这位一生刚正的地质学家，留给世间最后的温柔，也是他在无尽屈辱中，选择保留最后尊严的决绝，吴镜侬看着这行字，瞬间崩溃，眼泪止不住地往下掉，当场就昏了过去。   家里的保姆最先反应过来，没有声张，第一时间通知了谢家荣的儿子谢学锦，谢学锦赶来后，看着父亲的遗体，强忍着悲痛，面对随后到来的造反派和公安，只能谎称父亲是心脏病突发去世，在那个年代，自杀被视作“自绝于人民”，会连累家人，这是他能为父亲、为这个家做的最后一点保护。   可这份悲痛没有就此结束，吴镜侬失去相伴半生的丈夫，心里的支柱彻底塌了，她无法独自面对往后的日子，放不下那个一生为国操劳、却落得如此结局的丈夫。   在谢家荣离世几天后，吴镜侬也选择了同样的方式，追随丈夫而去，她留给孩子的字条上写着，要去追赶谢家荣，他一个人上路，她不放心。   后来，时代的阴霾散去，谢家荣的冤屈得以洗刷，他的学术贡献重新被认可，他的名字被刻在大庆油田的史册上，他的理论成为地质教学的重要内容。   只是人们再想起1966年的那个夏天，想起那位吞下安眠药的老科学家，想起那张写着十个字的字条，心里总是满心酸涩。   他把一生献给了祖国的地质事业，用专业为国家找到黑金，却没能躲过时代的风雨，用最安静的方式告别，只留下对妻子的一句嘱托，藏着一代知识分子的无奈与悲凉。   信源】面对不敢面对的历史 ——缅怀“文革”中被逼自尽的地质学家——科学出版社