1976年，临终前的朱老总对她的妻子康克清调侃道：“我这辈子没有什么遗憾的，就是没吃饱过，“身为我国的开国元帅，为何会说自己的遗憾是没吃饱过？ 这事儿，得从他那份深重的乡土情结说起。 新中国成立后，老帅们搬进了中南海。按常规思维，这下总该衣食无忧了吧？可朱老总硬生生把自己的小家过成了中南海里出了名的“困难户”。老总是个念恩的人，早年间家里穷，他能读书识字，全靠家里的兄弟姐妹们从牙缝里省出干粮来供他。后来自己日子安定了，老家的亲人还在受穷，他这心里就像针扎一样难受。 康克清大姐最懂他的心事，主动提议把老家亲戚里最小的孩子们接到北京来同吃同住。这一下，元帅府瞬间变成了“临时幼儿园”。十来口人要吃饭，全靠老总那点定级的工资。为了让娃娃们能吃饱长身体，老总和康大姐定了个雷打不动的规矩：每顿饭必须等孩子们吃饱下了桌，他们两口子才端起碗，吃点剩下的菜叶子、喝点清汤。 到了三年困难时期，全国上下勒紧裤腰带过日子，老总家的餐桌更是素得让人心疼。为了不给国家添麻烦，这位当年指挥千军万马的总司令，直接在中南海的空地上拿起了锄头，搞起了大生产。他在院子里种满了南瓜、红薯和大白菜。警卫员心疼他年纪大去阻拦，他却笑着摆摆手说自己还不老。有时候康大姐实在看不下去，想方设法弄点肉给他补补脑子。可肉一端上来，看着孩子们渴望的眼神，老总手里的筷子一转，就把肉全分到了孩子们的碗里。他这句“没吃饱”，真真切切地贯穿了几十年的岁月。 在这漫长的岁月中，老总其实也有自己的“小私心”——他特别馋四川老家的回锅肉。然而，无情的岁月和疾病连他这最后一点爱好也无情剥夺了。 晚年的老总患上了严重的糖尿病，保健医生三令五申，饮食必须清淡，像回锅肉这种重油高脂的食物绝对碰不得。有一次，廖承志同志来家里做客商量统战工作，到了中午，康大姐热情地张罗饭菜。廖承志也是个直性子，提议说能不能炒个回锅肉解解馋。这可把老总高兴坏了，心想今天终于能顺理成章地开个荤。 等那盘油亮亮的、香气扑鼻的回锅肉端上桌，老总刚咽了口唾沫准备下筷，就被康大姐严厉的眼神给瞪了回去。医嘱如山，为了老总的健康，康大姐在这个问题上寸步不让。看着客人吃得津津有味，老总那叫一个眼馋。幸亏调皮的外孙刘建反应快，趁人不备，飞速夹了一大块肉直接塞进了老总嘴里。这一口肉嚼下去，老总脸上的皱纹都笑开了花。面对生气的康大姐，他一把搂过外孙当护身符，笑眯眯地央求说，难得孩子们一片孝心，今天就破例一次吧。这充满烟火气的温馨一幕，反过来一想，却让人心酸无比。一个为国家打下江山的元帅，连吃一块肉都需要和家人“斗智斗勇”。 1976年6月21日，九十岁高龄的朱老总接到了会见澳大利亚总理的外事安排。当时他身体已经非常虚弱，身边工作人员苦苦劝他向中央请假。老总却罕见地发了火，他把拐杖重重地往地上一顿，极其严厉地说：“这是党安排的任务，怎么能不去！” 因为行程变动，外宾迟到了整整一个小时。老总就在那间空调冷气开得极足的接待室里，孤零零地枯坐了六十分钟。对于九十岁的老人来说，这一个小时的寒气侵入无疑是一场灾难。当晚回去后，高烧、咳嗽、腹泻全面爆发，随之而来的就是极其凶险的心衰和肾衰竭。 在弥留之际的7月5日，他突然回光返照。他急切地要求见李先念同志。当李先念赶到床前，老总死死抓住他的手，用尽全身最后的力气吼出了他生前对这个国家最后的牵挂：“生产要抓！哪有社会主义不抓生产的道理？要抓好！” 直到生命的最后一刻，他脑子里装的依然是国家的建设，唯独没有自己。他叫来康大姐，把自己一辈子省吃俭用攒下的两万多元积蓄，全部交了党费，根本没有给子孙后代留下一分钱的遗产。除此之外，他还立下死规矩：如果子孙敢打着他的招牌做坏事，立刻断绝关系！当这一切都交代完毕，看着病房里为了省电连空调都没舍得装的简陋环境，老总才对着相伴一生的妻子，略带调侃地说出了那句震撼人心的“这辈子没啥遗憾，就是没吃饱过”。 9月9日，一直在病榻上苦苦支撑的毛主席也迎来了生命的终点。大家可知，就在老人家心脏停止跳动的前一天，他身上插满了鼻饲管和吸氧管，肺部几乎完全罢工。即便如此，他在偶尔清醒的间隙里，硬是由工作人员托着文件，坚持阅读了11次，足足看了将近3个小时。最后一次阅读定格在下午4点37分，那时他手脚浮肿，视力模糊，依然为了这个国家耗尽了最后一丝心血。在陷入最后的昏迷前，他死死地握住老战友叶剑英的手，指关节泛白，嘴唇颤抖，完成了对国家未来局势最后的无声托付。中南海202住地里的那台心电图机，最终拉出了一条死寂的直线。 那一年，三颗巨星接连陨落。工人们徒手拧螺丝直到满手血泡，连夜把医疗车改造成了灵车；老百姓们在那年寒冬，十里长街泪洒如雨。