1946 年戴之奇师长兵败自尽，那张躺在小土堆上的照片令人唏嘘。他本是黄埔四期毕业生，抗战时参加淞沪、南京等会战，作战勇猛，是难得的将才，颇受蒋氏父子认可。 戴之奇死在一九四六年十二月十八日。那时苏北天寒，地上全是硬土和硝烟。他背靠着土堆，太阳穴中弹，身边留着血迹。几天前，这个整编第六十九师师长还在阵地里硬撑，五天五夜没松手。等华东野战军找到遗体，给他盖上毯子，这场仗也就收了口。 一个打过淞沪、守过南京、在抗战里挣下名声的人，最后这么倒下，真叫人心里发沉。 戴之奇原名戴光珍，又名子奇，一九零四年五月二十一日出生在兴义纳省。 家里六兄弟，他排第二。戴家是当地耕读人家，祖上从江西抚州迁到贵州，靠种麻、做麻线、搓麻绳过活，日子不算阔，却也能撑住门面。母亲出自锅底塘赵氏，父亲戴占坤精国学，性情谦和，教子却很严。这样的家风，最容易把人养得认死理，平时不显山露水，真碰上事，骨头硬得很。 他小时候读私塾，十二岁进城读新式学校，念过云南省立中学、成德中学。 一九二三年考入国立武昌师范大学预科，本来走的是读书路。可外面兵荒马乱，列强压境，军阀混战，书桌终究压不住火气。一九二六年，他投笔从戎，南下广州，考入黄埔军校潮州分校第二期步兵科。 他与林彪、张灵甫等人为同期。后来又因文化底子扎实，受到教官器重，还娶了教官之女赵泽芸，婚后有一子六女。 抗战一起，戴之奇算是真闯出了名堂。他先后任第一零三师副师长、第二十七军少将参谋长，一九四零年冬任第九战区湘鄂边游击挺进纵队参谋长，一九四二年春任第九十四军一二一师师长，之后又升任青年军整编第二零一师师长。 一九四三年参加鄂西会战、常德会战，同年十月十日获颁三等宝鼎勋章。一九四四年七月任第十八军副军长，一九四五年一月仍在青年军系统任职。一路看下来，这不是平白得来的名位，都是从战场上滚出来的。 真正把他抬进蒋介石、宋美龄视线里的，还是淞沪和南京。淞沪会战时，他任第一零三师副师长，防守江阴要塞。日军压得凶，他率部坚守近三个月。突围那阵，连两床被褥都被枪弹打穿了。后来又掩护国府卫戍长官部撤离，蒋介石、宋美龄因此格外看重他。 同年十二月，日军进攻南京，他率残部守中山门，以少打多，几次把日军顶了回去。后来的长沙会战、鄂西会战、常德会战，他也都有战绩。说他能打，这话不虚。 也正因为能打，他越来越信自己是蒋家的嫡系。 蒋介石曾特批他参加军事会议，还赠送人参慰问其家人。这样的赏识，对军人来说既是抬举，也是套索。抗战时，这种忠诚是长处。抗战一结束，局势换了水流，旧的效忠关系就开始发沉。很多人已经在重新看路，戴之奇却没回头。 一九四六年，他任青年军第六军副军长、整编第六十九师师长。同年十一月十六日，被颁令叙任陆军少将。可官越往上，局面却越险。宿北战役打响后，他的部队在苏北被华东野战军围住，困守人和圩。援兵迟迟不到，他多次向整编第十一师师长胡琏求援。蒋介石不是没下令，可命令归命令，山头归山头。 胡琏因派系矛盾消极应对，结果戴部越打越空，弹尽粮绝。 戴之奇最让人叹气的地方，就在这里。他不是没胆，也不是没本事，偏偏太硬，硬得发轴。阵地在，就死守。上头没让撤，就接着扛。抗战时，这叫血性。到了宿北，这股劲反倒像把自己钉死了。还记下一句话，说他临终前高呼，校长，我坚守了五天五夜，但胡琏负我，陈诚欺我。是不是原话，很难死咬，里头那股怨和绝望，大体错不了。 一九四六年十二月十八日，戴之奇在突围无望后饮弹自尽，年仅四十二岁。解放军发现遗体时，见他背靠大石头，太阳穴有弹孔和血迹，随后为其盖上毯子。 粟裕下令厚葬其遗体。国民党方面也追赠他陆军中将，从优抚恤，把生平事迹送交国史馆，列入忠烈。后来，两岸都承认他的抗战功绩，宿北大战纪念馆中存有部分遗物，二零一五年，他还被授予中国人民抗日战争胜利七十周年纪念章。 说到底，历史对戴之奇并不算薄。 该记的抗战功劳，没有被抹掉。真正把他拖进泥潭的，是他心里那套过于沉重的旧忠诚。 时代已经转了向，有人早早转身，有人看破不说破，他还死死抱着旧船板不撒手。这样的人，不是单纯的愚，也不是单纯的忠，更像是一个有将才、有胆气的人，偏偏没从旧日子里迈出来。 再回头看，他这一生前半截像刀刃，后半截却像陷进泥里，越挣越沉，越走越窄。这口气，终究没续上来。 等枪声停了，土风一吹，阵地冷了，他那股硬撑到底的劲，也就跟着埋进了苏北的冻土里。