1948年12月，傅作义嫡系35军少将副师长常效伟被俘，这是当时被俘虏时的照片，表情狼狈不堪。镜头中他咧着嘴，不知是笑还是哭，当时他乔装成普通士兵，想浑水摸鱼，蒙混过关，但最终还是被识身份，而沦为阶下囚。 常效伟那张被俘照片，越看越扎心。 镜头里的他，嘴咧着，脸却发僵，像笑，又像快哭出来。一个少将副师长，竟换了普通士兵的装束，想混在人堆里蒙混过关，这事本身就很说明问题。 新保安塌掉的，不只是城墙和阵地，更是三十五军那口早就悬着的气。 三十五军原是傅作义最看重的嫡系，算得上起家本钱，在华北名头很响。可到一九四八年冬天，这块牌子还在，里头早已换了筋骨。原来的新三十一师、新三十二师先后拨走，军里真正还算老底子的，只剩一〇一师。补进来的二六七师，底子杂，新兵多，下级军官不少也是新提拔的，火候浅，军纪也松。 外头一听“三十五军”，心里还会抖一下，真拉出去打硬仗，这支部队已经有点虚胖了。 偏偏这时候，华北局势又是一天天往下沉。辽沈战役结束，淮海战场也压得国民党军喘不过气，傅作义只得把兵力往北平附近收。话说得挺硬，说兵力收拢了，就能顶得住，还能找机会反打。 底下官兵却不买账。涿县、丰台、长辛店一线，到处都在回撤，地方机关、豪绅地主也往北平挤，那股慌劲儿是遮不住的。嘴上还能喊守，心里已经发凉。 十一月二十九日，三十五军奉命从丰台急驰张家口。一路汽车飞跑，次日下午抵达，随即投入战斗，一〇一师打万全，宁远堡一带也狠狠干了一场。账面上看，仗还能打，部队也没散。坏就坏在，任务刚完成，本该立刻回北平，傅作义却又飞到张家口，临时研究张家口守不守。会议一拖，三十五军白白多停了一天。别小看这一天，搁在战场上，常常就是生路和死路的分界。 返程时又横生枝节。暂十师要抽汽车同行，抽来抽去没抽明白，军械修理厂那摊子东西又要带走，部队一磨蹭，又耗去半天。走到鸡鸣驿附近，前卫和解放军接上了火，远处又见尘土翻滚，明摆着对方后续部队正在往这边赶。照理说，该赶紧分兵掩护主力通过，先脱身再说。郭景云偏不，非要全军停在公路上，自己还想顺手打一仗。 两个多小时，就这么耗没了。 副军长王雷震那时正病着，还是挣扎下车劝他快走。等到了新保安，他又劝，说这里北依山、南靠洋河，地势低，像口锅，一旦被堵住，补给断了，援军进不来，立刻就是进退两难。话已经说透了，郭景云还是决定宿营。后来看，这一步真像把自己往坑里送。新保安这种地方，适合死守，不适合回撤中的部队拿来歇脚。 更糟的是，进了新保安以后，郭景云还觉得前头障碍不算什么，先后组织一〇一师和二六七师向东八里方向猛攻，想硬打出去。一天比一天兵多，炮也上了，结果还是推不动。解放军那边却没闲着，交通壕、铁丝网、电话线，一圈一圈往前收，围得越来越紧。到后来，三十五军明明还在城里，可那条活路已经越来越窄。 外援本来不是没有。一〇四军曾推进到离新保安不远的地方，催三十五军出击会师。只要两军接上，未必没有生路。郭景云却死活不肯，非要对方打到城边来接。两边隔着报话机争来争去，谁也不松口，最后一〇四军只得撤走。刀都架到脖子上了，还在计较谁听谁的，里头有旧怨，有面子，也有那股死拧着不回头的劲儿。活路不是被人一把掐断的，是自己一点点拖没的。 围困的十七天，城里那股气味一天比一天沉。粮食缺，弹药缺，天气又冷，兵挤在小城里，吃不好，睡不实，阵地还得日夜修。许多士兵已经不再想怎么打赢，只想着这苦日子什么时候到头。 军官也慌，家眷在北平、天津的，更是心里悬着。郭景云一边摆出死守的样子，一边求神打卦、玩牌九、听广播，指望天上忽然掉个转机。政工那一套也没闲着，编讲话，出小报，捏造外头的胜利消息，说援军有希望，空投很充足。可这些话哄得了一时，哄不了连日挨饿受冻的人。 城里的老百姓更苦。粮食被抢，夫役被抓，房子被拆，墙被打穿修工事，伪金元券发到手里，谁都明白那玩意儿跟废纸差不多。解放军的仗却打得很细，外头是炮火和包围，里头是喊话、广播、传单、标语牌，还把优待俘虏的消息一遍遍往城里送。 这种打法，厉害就厉害在不声不响往人心里钻。守军嘴上未必说，心里已经打鼓。常效伟后来乔装成普通士兵，恰恰说明不少人已经不想再把那层军官皮撑到底了。 十二月二十一日，总攻开始。二十二日一早，炮火更猛，东南角城墙被轰开，东门楼也被打穿。李上九团所在那一片，本就是守军薄弱处，新兵多，前面又消耗重，到了这会儿，是真顶不住了。解放军尖兵冲上门楼，红旗插起，大部队随即入城。城内顿时翻了锅，街头堡垒被炸，炮兵阵地丢失，房屋起火，巷战、白刃战、穿房爆破搅在一起。 郭景云前面还在骂人，还想枪毙李上九，等战火逼到军部门口，人已经缩进掩蔽部，甚至冒出推汽油桶烧死自己人的狠念头。说穿了，到这时什么嫡系，什么王牌，什么宁死不降，都已经露了馅。 常效伟想装成普通士兵混过去，结果还是被认了出来。