这是华国锋同志八十六岁时最后一次到毛主席纪念堂，缅怀毛主席，他当时身体也不大好，需要靠人搀扶着，每年毛主席的诞辰和忌日都要来，从不缺席！ 二零零七年十二月二十六日，北京冷得厉害，风刮在人脸上，像刀子。 华国锋已经八十六岁，身体大不如前，走路都得有人在旁边扶着。孩子们担心他吃不消，劝他别去了，过几天再去也一样。 他没答应，只是沉默了一会儿，轻声说了一句，这也不知道是不是最后一次去瞻仰毛主席了。 这不是赌气，也不是客套，这是他心里早就压着的念头。 这些年，他有个规矩。 每年十二月二十六日，毛主席诞辰，他去。每年九月九日，毛主席逝世纪念日，他也去。中南海的一些老同志、老工作人员都知道这个日子，平时不忍心总去打扰他，会在这两天赶到毛主席纪念堂，只为看他一眼。 那一天，他站在毛主席塑像前，还是那副庄重样子，声音不算洪亮了，口令却喊得很稳，一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬。人老了，动作慢了，那股认真劲儿却一点没散。后来大家才明白，那竟真是他最后一次公开露面。 退下来这么多年，华国锋过的日子并不神秘。 西皇城根南街九号院，院子不大，收拾得却。葡萄架搭得满满当当，墙根种着菜，角落里也不闲着，辣椒、黄瓜、西红柿挨在一起，像把乡下的一小截光景搬进了北京城。清晨六点刚过，他起床，在院子里慢慢走两圈。老伴韩芝俊把开水烧好，茶泡好，再把早餐摆上桌。 一杯热牛奶，一碗鸡蛋羹，几片馒头片，有时加一根小麻花。他喜欢往牛奶里放一勺咖啡，慢慢抿着喝。喝完，坐到旧沙发上，拿起报纸，一看就是半天。《人民日报》看，《解放军报》看，《北京晚报》也看。 眼睛已经不算好了，兴趣却半点没减，厨师喊他吃饭，常常得喊两遍。 跟了他二十多年的谢师傅说，给华国锋做饭省事。 他爱吃的东西很家常，山西莜面、猫耳朵、刀削面、羊肉臊子，都是顺口饭。菜也普通，南瓜、山药、大白菜、萝卜，院里能种的就自己种。 荤菜偶尔来点水煮羊肉，海鲜那类贵东西，他不热心。让谢师傅记得最深的，是他的脾气。 菜咸了，他尝出来了，也不说破，顶多少夹两筷子，绝不会甩脸子。退下来的人，真见性情，不在场面上，在饭桌边，在这些细细碎碎的小地方。 可这位老人也有让老伴头疼的时候。糖尿病不轻，医生盯得紧，甜的要少吃，主食也得控制。他爱葡萄，院里葡萄又种得特别上心。为了种好，他还专门去北京园艺场找老农请教。小院不算大，葡萄品种却有五六十个，一年下来能收两百多斤。 家里自然吃不完，大多分给工作人员和老朋友。问题是，他自己老忍不住。趁韩芝俊不注意，在院里散步时偷偷摘两颗，往嘴里一塞，连皮带籽一块儿咽下去。老伴察觉了，让他张嘴看看，他早就毁尸灭迹了。家里包饺子也差不多。 明明说好了只能吃十个，吃完还想再添，缠来缠去，非得多吃两个才算完。韩芝俊常跟孩子们念叨，说自己倒像在看一个老小孩。 他每天晚上还守着一个老规矩，看《新闻联播》。只要不是病得起不来，到了钟点，总要坐到电视机前。看完了，再进书房练字。这个习惯，他坚持了很多年。 赵朴初、楚图南、溥杰都给过他指点，启功也夸过他的字，说有骨力。他最爱写毛主席诗词，别人劝他写成“毛体”，他却摆摆手，说毛主席书法自成一家，自己再练一百年也到不了那个水准，还是老老实实学颜体吧。后来听说有人把他的字拿去卖，还冒出仿品，他很不高兴，索性不再轻易题字。交城来人请他给卦山牌楼题字，他还是破了例。 那是他打过游击的地方，感情不一样。毛笔一提，写下“山形卦象”四个字，只盼着家乡把日子过得更好。 华国锋对家乡，放不下。九十年代中期，侄女苏凤仙去北京看他，他问的是化肥厂生产怎么样，经销怎么样，工人一个月能拿多少钱。听说工人月工资有八百多元，他一下笑了，指着韩芝俊说，比你婶婶工资还高，她才六百多。干活的人，就该比退下来的人拿得多。 后来又听说同村的石玉环得了白内障，他立刻让人安排她来北京治疗，还把夫妻俩接到家里住，住了二十多天。第二年复查，又接来住了一个多星期。临走前，还给买了糖果、饼干，让捎回去分给村里的孩子们。 二零零八年，北京奥运会快开幕了。 他心里一直惦记着，想亲眼看看八月八日的开幕式。八月二日，票送到了。他拿在手里，看了好一会儿，末了只叹口气，说老了，不去了，你们去吧。八月三日，他再次住进医院，再也没能出来。八月二十日，华国锋在北京逝世，享年八十七岁。 临终前，他留下的话很短，让他回卦山吧，那里树多，清静，小时候在那儿，打游击也在那儿。 说到底，这位老人晚年心里装着的，不过是几样东西，毛主席，乡亲，九号院的葡萄架，还有卦山的树。风吹过去，叶子沙沙响，像很多年前，又像就在眼前。