他判刑13年至死未平反，10万人送行墓前立百碑，百姓说不能忘了他。2004年5月，郑州通向兰考的国道变成了一条宣泄哀恸的河流。 那条路路面早翻修过，道旁的杨树蹿得老高，可听当地老人讲，当年送葬那阵仗，树叶子都给哭蔫了。十几里路，人挨着人，拖拉机、驴车、自行车，能走道的全来了。有的老汉天不亮就起身，拄着棍子挪几十里地，就为给灵车磕个头。警车开道，可那天警笛一声没响，后来有人说，连司机都不忍心催，就那么慢腾腾地挪，让沿途百姓一个不落都看上一眼。 张钦礼是谁？搁兰考问四十岁往上的人，十个有九个能跟你唠半天。他是焦裕禄的老搭档，焦书记病故后，他接着干那副担子。老百姓记他，不为别的，就为他真拿自己当庄稼人。三伏天他跟民工一块儿挖河，光脊梁晒脱一层皮；冬天他蹲在窝棚里跟老农合计种树挡沙。那会儿兰考穷得叮当响，风沙盐碱三害能把人逼死，他带着大伙一棵一棵栽泡桐，一锹一锹挖沟渠。有人说他脾气倔，认准的事八头牛拽不回，可兰考人认这倔劲儿，不倔，治不住那老天爷。 后来运动来了。他那种人，眼睛里揉不得沙子，看不惯的就要说，得罪人的事从不让别人顶。判刑那年，好多乡亲不信，说老张能犯什么事？他一没往家搂钱，二没占过公家便宜，连孩子找工作他都不肯递句话。十三年的牢，硬生生坐穿了。狱里他自学中医，给犯人瞧病，管教干部头疼脑热也找他。有人劝他写材料申诉，他摆摆手，说“我问心无愧”。 可问心无愧顶什么用？等他出来，头发全白了。那年月，兰考人去看他得偷偷摸摸，怕惹麻烦。可逢年过节，他家门口总有人悄悄放袋红薯、搁两瓶香油，放下就走，连名都不留。老张对着那些东西发愣，老伴说他哭过好几回，不是委屈，是觉得对不住这些百姓。 他走的时候，灵柩从郑州往兰考运。按说一个“有历史问题”的人，丧事该悄没声息。可消息不知怎么走漏了，国道两旁忽然就站满了人。有跪着烧纸的，有举着白布标语的，上头写着“张书记一路走好”。那场面，后来有人写文章说“自发的民心，比任何追悼会都庄重”。 墓地在他们当年治沙的黄河故道边上。百十块碑，全是老百姓自个儿出钱立的。有的碑文歪歪扭扭，刻着“张钦礼同志永垂不朽”，落款是“一村百姓”。没有哪块碑是官方批的，可也没有哪块碑被人推倒过。风吹日晒十几年，字迹模糊了，清明、忌日，照样有人去培土、敬烟、说几句体己话。 我常琢磨，一个人活成这样，到底图什么？他没留下存款，没给儿女挣下半点“人脉”，临了连个“平反”的文件都没等到。可十万人送行，百块碑伫立，这比任何红头文件都沉。老百姓的账，从来算得清，谁给他们撑过腰，谁跟他们一块儿咽过糠，他们记一辈子。有些东西，条文定不了，会议通不过，可人心是一杆秤，秤砣是那点热气。 张钦礼那代人，有过热血，有过弯路，也咽下过太多不该咽的苦。可他告诉我们一个理：官当得再大，文件写得再漂亮，都不如实实在在地蹲在地头上，跟老百姓说一句“我在呢”。那十万人流的泪，那一百块碑立着的，不是什么英雄神话，是一个个活生生的日子，是有人陪着他们一块儿熬过来的证明。 到现在，兰考的泡桐都成材了，做成乐器远销海外。有人弹着古琴，未必知道那木头是哪年栽下的。可兰考人知道，有些树，是那个人带着大伙，一锹土一瓢水，硬生生从风沙里抢出来的。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。