对越自卫反击战一等功臣徐家钦，广东潮州人，1946年出生，1968年入伍，中共党员，战前是41军121师361团100迫击炮连指导员。 潮州的街巷里，藏着徐家钦少年时的记忆。他生在普通家庭，从小听着家国故事长大，骨子里刻着潮汕人敢担当、重情义的性子。1968年，22岁的他告别家人穿上军装，一脚踏进军营就把心思全扑在训练和思想工作上。从新兵到连队指导员，十几年军旅生涯，他没少跟战士们摸爬滚打，既懂武器装备，更懂战士们的心思，战友们都信他、服他。 1979年2月，边境战事打响，徐家钦所在的100迫击炮连编入骡马运输梯队，全梯队198人，由团副政委带队，负责驮运枪支、弹药、炸药与给养，还要承担伤员护送任务。这支队伍不是一线突击力量，却是整个团队作战的命脉，物资能不能跟上，直接影响前线战斗力。 2月18日傍晚，梯队行至宗梅吊桥附近，危险突然降临。越军特工混入队伍，随即发起多次伏击，密集的子弹从四周射来，队伍瞬间被打乱。带队的团副政委在激战中牺牲，指挥层突然缺位，战士们陷入慌乱，有人失散，有人负伤，骡马受惊乱窜，弹药与物资面临丢失风险。 徐家钦没有丝毫犹豫。他立刻大喊“都向我靠拢”，用声音稳住四散的战士。他快速清点人员，发现失散人数多达近三百人，伤员二十余名，还有百余匹驮马需要保护。他当即牵头成立临时党支部，自己担任支部书记，把党员骨干集中起来，明确分工、划定阵地，把零散的十几个单位重新捏合成战斗集体。 他依托地形布置迫击炮火力，构建环形防御，命令连长组织精准还击，同时安排战士掩护伤员、看管物资。越军连续三次发起冲锋，都被他指挥的火力狠狠打退。他穿梭在阵地间，给受伤战士包扎，给年轻士兵鼓劲，每一句话都带着底气，让所有人知道，只要有他在，队伍就散不了。 这场恶战从深夜持续到次日凌晨，长达六七个小时。徐家钦始终守在指挥位置，没喝一口水、没歇一分钟。最终梯队毙伤敌军67人，清除混入的特工，保住全部驮马与弹药物资，收拢所有失散人员，安全护送伤员突围，圆满完成保障任务。这样的战绩，在后勤梯队遭遇伏击的战例中极为罕见。 战后，部队为他记一等功，这份荣誉不是凭空而来，是他在生死关头用担当与指挥换来的。他从没想过当英雄，只想着带好战友、完成任务、守住家国。 脱下军装后，徐家钦依旧保持军人本色，低调生活，从不主动炫耀战功。身边人只知道他是一位温和的老人，很少听他提起当年的枪林弹雨。他先后荣获自卫反击保卫边疆纪念章、新中国成立70周年纪念章、光荣在党50年纪念章，每一枚奖章都映照着他的忠诚与坚守。2025年10月，徐家钦老人离世，享年80岁，走完了平凡又伟大的一生。 我们总说岁月静好，是因为有人替我们负重前行。徐家钦这样的老兵，在国家需要时挺身而出，用青春和热血守护边境安宁，用行动诠释军人与党员的责任。他们的故事不该被遗忘，他们的精神值得永远铭记。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。