“世上没有后悔药！”江苏，一女子哭诉，男朋友帮她洗过内裤，洗过鞋，还帮她买过姨妈巾，待她像孩子，可她最后还是把男友弄丢了。深夜，女子一个人蹲在街头痛哭。 - 深夜的江苏街头，路灯下有个姑娘蹲着哭，肩膀一抖一抖的，路人看着都觉得奇怪，不知道她遇到多大的事，后来才明白，她哭的不是丢了钱包，而是把男朋友弄丢了，那个人曾经给她洗过内裤，刷过鞋，连姨妈巾都能红着脸去买，她现在后悔得要命，那种后悔不是嘴上说说，而是心里恨不得有颗后悔药可以吞下去，可现实根本没有。 高二那会儿，小邓第一次鼓起勇气去表白，小蔡心里就给他打了不及格，她觉得他穿得普通、成绩也一般，凭什么追自己，嘴上敷衍说爸妈不让早恋，一般人听了就退了，可小邓偏不认输，他认准了就不回头，接下来的两年，高中里，他硬把自己活成她的贴身保姆，天冷提醒加衣，下课帮她接热水，有好吃的先想着她，而小蔡一直客气却不热情，她以为这是理所当然，也觉得自己做得对。 小邓当时还年轻，心里火旺，觉得付出就能换来回应，他一路把她捧到高考结束，上大学后俩学校还挨着，他又冲上去，这回小蔡没把话说死，只丢了句先处处看，这五个字让小邓乐坏，他恨不得把自己劈成八瓣去对她好，苹果新机贵得吓人，小邓还是学生手头紧，就硬扛着啃了一个月馒头咸菜把钱省出来送她，这股笨真心把小蔡打动俩人就成了，之后他更拼，内衣裤他洗鞋他刷，姨妈巾也硬着头皮去买， 外人看了替他不值，他自己却甘之如饴，可问题出在小蔡，她心里明白他好，也确实喜欢，可嘴上和行动总隔一层，就像刻意保持温度，她还在用那套逻辑以为高冷才珍贵，她越这样，对方的好就越被当作无限透支的信用卡，小邓起初忍得住，热恋能自我麻醉，可时间一长，他发现无论自己多努力，她永远是同一个温度，热脸贴冷屁股的事做久了，谁都会累，终于有一天，小邓彻底疲了，不是不爱，而是爱不动了，他没吵没闹，直接把小蔡拉黑微信电话不留，只发一条短信三个字，分手吧。 小蔡当场懵了，她想不通那个把她捧在手心的人怎么说走就走，脑子里不停回放那些细节，焐热奶茶递给她的人，蹲着刷鞋的人，红着脸买姨妈巾的人，她以前把这些当成理所当然，认为他会一直等，直到失去才发现自己输了彻底，有人替她说女孩子该矜持守底线，听着像对，但得分清楚，底线是尊重不是冷淡挡箭牌， 真正的自爱是懂得珍惜，懂得回应，两个人一起往火堆里添柴，感情最怕一个人拼命烧，另一个人远远烤还嫌不够旺，再热的炭火，添柴的人累了，手酸了心冷了，迟早也会灭，所以她深夜蹲街边哭是真的后悔，也是真的晚， 感情的错过很多时候就是一瞬间，把那个满眼都是你的人弄丢了，可能一辈子都找不回，这场悲剧怪谁，小邓爱得太满，小蔡端得太久，两人都没学会合适相处，年轻的时候谁一开始就懂这些，有人醒得早就珍惜眼前人，醒得晚的只能在深夜为再也回不来的人哭到发抖。