1956年，钱学森参加国宴，可在宴会上竟然找不到自己的座位，就在钱学森尴尬时，毛主席走过来说：“你的名字，是被我划掉的！”   1956年2月的北京，冷得能把人耳朵冻掉，中南海怀仁堂里却灯火通明，一场国宴正在进行，钱学森揣着火红的请柬走进来，这距离他回国还不到三个月，他按着号码找到37号桌，心想总算能歇歇脚了，可定睛一看，自己的名字被黑墨涂得一塌糊涂.   还没等他反应过来，工作人员就凑过来低声说：“钱先生，您的座位换了，请跟我走”这一换，直接把他带到了全场最显眼的位置，1号桌，紧挨着主席的右手边，等钱学森落座，毛主席走进来，笑着对他说：“美国人说你值五个师，我看啊，你至少值五十个师”。   这话一出，全场都听见了，钱学森当时就明白了，这不是换座位，这是在向全世界宣告：一个刚刚成立的新中国，正在用最高的规格，迎接一位归来的赤子。   1955年登上克利夫兰号离开美国时，钱学森对记者说：“这辈子学到的东西，全都要拿回来建设我的祖国”这番话听起来像是漂亮的表态，但他很快就用行动证明了决心——回国才三个月，他就交出了一份全是手绘图纸的导弹报告书。   那些图纸上画得密密麻麻的参数，后来全变成了真的，可回国的路比这还要曲折，1950年他刚提出要回国，美国人就在港口把他截住了，说他“身价顶五个师，绝不能放”从那以后五年，电话被窃听，住所被监听，每个月还得去移民局像犯人一样报到。   这哪是自由，分明是囚禁，钱学森没认输，他把自己关在书房里，整天研究，写出了《工程控制论》，这本书后来成了这门学科的开山之作，封锁越严，他的学问反而越扎实，被关到第五年的时候，他用一张香烟纸写了一封求救信，托在欧洲的亲戚转交给周恩来总理。   信绕了大半个地球，最后到了日内瓦谈判桌上，当中国代表拿出这封信质问美国人时，美国人当场哑口无言，一个月后，禁令撤销了。   1955年秋天，钱学森带着家人登上克利夫兰号轮船，终于踏上了回国的航程，他的誓言已经开始兑现，国防部第五研究院随后成立，没有精密仪器，就用算盘计算，没有专业设备，就用自行车气筒代替，一百多个刚毕业的学生跟着他。   从零开始学习导弹知识，钱学森白天上课、晚上研究，“眼睛里全是通红的血丝”有人觉得不可思议：美国有别墅有豪车，为什么回国受苦，他没回答，但答案在几年后揭晓了。   1960年，苏联专家突然全部撤离，带走了所有图纸，还甩下一句：“没有我们，你们能搞出什么名堂”许多人感到恐慌，钱学森没有，他早就把核心技术吃透了，他拉着众人说：“他们走了，我们就自己干，一定要搞出个'争气弹'来”。   东风一号导弹在这一年升空，虽然只飞了不到十分钟就坠落，但这是中国人自己研制的导弹升空，我们不再只是画大饼了。   1962年，东风二号试验失败，导弹在空中爆炸，碎片散落在戈壁滩上，钱学森没有沮丧，他冒着风沙，亲手从废墟中一寸寸寻找失败的原因，然后他对团队说：“搞科研失败很正常，我们交了学费，下一次就一定能成功”。   两年后，新型导弹成功发射，在天空中划出一道弧线，戈壁滩上的人们欢呼雀跃，有人甚至流下了眼泪，钱学森的心终于放下了，原子弹、核导弹、东方红卫星相继成功，这些成就证明了当年主席对他的评价是正确的。   钱学森在晚年把自己积攒的百万元全部捐出，用于治理沙漠，有人觉得他傻：捐那么多钱干什么，他没解释，但在他那本发黄的笔记本封皮里，夹着一张泛黄的国宴菜谱纸，边角写着一句话。   “人生最大的骄傲，不是带走多少名利金银，而是你把生你的这块土壤，带到了世界的哪个档位”2003年，杨利伟搭乘神舟五号飞船升空，92岁的钱学森看着电视直播，老泪纵横，他在半梦半醒间喃喃自语：“看那座位，我们终于坐到世界舞台的第一排了”。   那把椅子他坐得稳稳当当，更重要的是，他用一辈子把那把椅子变成了国家挺直腰杆的地基。   1956年国宴上，他从37号桌走到1号桌，那段距离不过三十来米，但这三十来米，是中国从“拼命把人请回来”到“让脊梁骨挺起来”的跨越，在这个国家，最杰出的大脑，就该坐在最显眼的位置上，钱学森坐稳了，他用一辈子证明了这句话。信息来源：中共中央党史和文献研究院——一张照片背后的故事