1956年，吃下堕胎药的张爱玲，在床上疼的直打滚。突然，孩子掉下来，她长舒一口气说：“终于下来了！”随后将孩子扔进了马桶里…… 张爱玲出生在1920年的上海，一个曾经显赫却已衰落的贵族家庭。她的祖父是清朝官员张佩纶，外曾祖父李鸿章是晚清重臣，但家庭内部矛盾重重。她童年时父母关系紧张，父亲张廷重沉迷鸦片，母亲黄逸梵追求自由，两人1930年正式离婚。她一度跟随母亲生活，但母亲常年外出，她独自面对空荡荡的家。1937年她随母亲移居香港，进入香港大学攻读英国文学。1941年太平洋战争爆发，日本占领香港，她被迫中断学业返回上海。那时上海已沦陷，她在父亲家中遭受软禁，继母孙用蕃对她苛刻，父亲默许。她生病时无人照料，勉强支撑。1943年她在上海文坛崭露头角，发表短篇小说，迅速成名。 张爱玲早年婚姻短暂，1943年结识胡兰成，1944年结婚，但胡兰成有汉奸背景，两人1947年离婚。她1952年从上海经香港赴美，1955年进入新罕布什尔州麦道伟文艺营。那是聚集作家的地方，她在那里创作英文小说。1956年3月13日，她在营地食堂遇见赖雅，原名Ferdinand Reyher，1891年生于费城，哈佛毕业，早年写剧本，与海明威交往，但作品未获成功。他已65岁，离婚，有一女儿与张爱玲年龄相当。他经济拮据，常因健康问题分散精力。两人相识后迅速交往，5月赖雅离开营地，张爱玲告知怀孕。赖雅提出结婚，但坚持不要孩子，认为两人无能力抚养。他年事已高，身体欠佳，两人生活简单。她同意堕胎，8月14日在纽约结婚。她36岁，他65岁。婚后住小公寓，赖雅剧本难卖，她做翻译维持生计。 1956年张爱玲发现怀孕时，两人经济条件差，赖雅年老，坚持放弃孩子。她通过友人炎樱联系医生获取堕胎药，当时美国此类行为违法。她独自服用药片。堕胎过程痛苦，她忍耐下来。赖雅回家时，她已处理完毕。事件源于两人现实压力，她童年经历让她对亲情持谨慎态度。赖雅离婚后长期单身，避免责任，这次婚姻基于道德考虑，但孩子成为负担。她在自传体小说中记录此事，胎儿描述基于亲身经历。堕胎后她无子女，此事影响她对母性的看法。她晚年作品中反复出现类似主题，如流产与家庭破碎。赖雅信中明确表示不想要孩子，她顺从决定。事件反映当时女性面对的局限，医疗条件落后，社会压力大。 婚后两个月，赖雅10月首次中风，行动不便。她负担家务，照顾他饮食，维持生计。中风反复，他瘫痪在床，她推轮椅外出。他剧本仍未成功，她写小说寄出版社。1957年她去香港写剧本筹钱治病，三个月苦工未获酬劳。1960年她短暂去台湾寻求机会，返回后继续照顾赖雅。两人关系渐趋平淡，她接翻译工作补贴家用。赖雅健康恶化，她处理日常琐事。1961年她完成英文小说，1963年创作历史题材作品。赖雅1967年多次中风后逝世，她处理后事，独自搬家。她减少社交，专注写作。赖雅去世时她47岁，此后改名爱玲赖雅，守寡至终。她卖母亲遗物换钱维持生活，早年积累的版税成为支撑。 赖雅去世后，张爱玲1967年受聘雷德克里夫学校驻校作家，1969年去伯克利加州大学中国研究中心任研究员，研究清代小说与专用术语。1971年导师逝世后离职。1972年定居洛杉矶，生活低调。她翻译《海上花列传》，1983年出版两部译本，注解上海风俗。晚年她深居简出，房间堆满稿纸。她1995年9月8日在洛杉矶公寓逝世，终年75岁，死于动脉硬化心血管病。遗体火化，骨灰撒太平洋，遗物交给香港友人宋淇夫妇处理。她一生无子女，作品影响深远。她的小说在台湾香港流行，大陆80年代后解禁。她被视为现代中国文学重要人物，影响几代作家。