2001年3月23日凌晨，南太平洋上空，一颗火球划破天际。 它不是流星，不是陨石，不是飞机。它是“和平号”——人类历史上第一座长期载人空间站。它在天上飞了15年，绕地球8万圈，接待过100多名宇航员。最后它老了，锈了，修不动了。俄罗斯人让它坠入太平洋深处，那个地方叫“航天器公墓”。 1986年2月20日，和平号发射升空。那天苏联还没解体，戈尔巴乔夫还在台上，冷战还没结束。美国人搞他们的“星球大战”，苏联人搞他们的空间站。两个超级大国在天上较劲，看谁先把人送上去，看谁在太空待得更久。和平号是苏联人的骄傲——它重达130吨，有6个对接舱口，像一座漂浮在太空中的城堡。 宇航员在和平号上做什么？做实验，种小麦，养鹌鹑。有人在上面住了437天，从天上下来的腿都站不直。有人在上面结了婚，新娘在地球，新郎在天上，证婚人通过无线电说“我愿意”。有人在上面过了生日，同事用牙膏状的奶油给他挤了一个蛋糕。那是太空，没有重力，没有空气，没有生日蜡烛。但他们还是找到了办法庆祝。 苏联解体后，俄罗斯没钱了。和平号本来该在1999年就坠毁，但他们舍不得，又多撑了两年。1990年代，美国宇航员开始登上和平号，两个曾经的死对头在太空握手。美国人说你们的空间站太破了，俄罗斯人说你们的航天飞机太耗油。吵归吵，他们还是在一起做实验、修设备、吃罐头。 但和平号真的老了。舱壁漏水，电脑死机，电线老化。有一次，一艘货运飞船撞上来，把光谱舱撞了个洞，空气漏了三天，宇航员差点憋死。俄罗斯人修了又修，补了又补，撑到2001年，实在撑不下去了。 3月23日凌晨，和平号接到最后一个指令：脱离轨道，坠入大气层。它开始往下掉，速度越来越快，外壳开始发热、发红、发白。100公里高度，它解体了。碎片散成一片，像一场无声的烟火。最后那些碎片坠入南太平洋，落在新西兰和智利之间的海域。 那一天，全世界都在看。有人站在阳台上等，有人爬到屋顶上等，有人打开电视看直播。俄罗斯人看的时候不说话，美国人看的时候也不说话。那些在和平号上待过的宇航员，有人哭了。 有一个俄罗斯宇航员叫波利亚科夫，在和平号上住了437天，至今仍是世界纪录。和平号坠毁那天，他站在控制中心，看着屏幕上的光点消失。记者问他什么感觉，他说：“我失去了第二个家。” 2001年3月23日之后，太空中再也没有和平号了。它变成了碎片，沉入太平洋。那个地方叫“尼莫点”，是离任何陆地最远的地方，也是航天器的公墓。6年后，国际空间站建成，比和平号更大、更新、更先进。但没有人叫它“和平号”。那个名字，跟着和平号一起沉进了太平洋。 它曾经是人类在太空最大的建筑物，是苏联的骄傲，是冷战的见证，是俄罗斯的倔强。它在天上飞了15年，绕了地球8万圈，看着苏联解体，看着冷战结束，看着新的空间站升空。最后它老了，锈了，修不动了。它坠入太平洋的那天，一个时代结束了。 那个时代叫“和平号”。和平号 航天史 空间站