她是一名清朝刽子手的老婆，那些被砍下来的脑袋无人问领，就会被刽子手带回到自己的家中，这些脑袋就会交由他的老婆处理。  麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 天还黑着，远处传来头遍鸡叫。 女人窸窸窣窣地摸黑起身，不用点灯，脚就探到了地上的鞋。 她拉开门，一股子混着铁锈和石灰粉的寒气钻进来。 院子当间，石板地上，几个用粗草纸潦草裹着的圆包袱，在蒙蒙晨光里显出模糊的轮廓。 暗红色的渍从纸缝里渗出来，在青石板上泅开一小片。 这是她男人——菜市口挂名的刽子手老邓，昨儿天黑前搁下的“活儿”。 她蹲下身，解开一个草纸包。 里头是颗头颅，头发被血糊成一绺一绺，黏在发青的脸上。 眼睛还半睁着，蒙着一层灰翳。 女人脸上没什么动静，从井边拎来半桶凉水，哗地浇上去。 血水顺着石板缝，蚯蚓似的往低处流。 她拿起一把秃毛的硬刷子，开始刷那些凝结的血块。 头发太乱，她还得用手指一点点把它们捋顺，露出底下那张陌生的、僵死的脸。 可能是谁家的儿子，也可能是哪条道上的“好汉”，现在都一样了，只是她手里的“物件”。 最后一道工序是抹熟石灰，里外都厚厚地涂一层，能防烂，也去味儿。 做这些时，她的手很稳，呼吸匀净，像在灶台边刮一条鱼鳞。 她男人老邓，这会儿还在里屋打着鼾。 干他那行的，是个手艺活，也讲究“一刀清”。 刀不快，手不稳，让死囚多受罪，那是缺德，在行里也抬不起头。 他练了十几年，臂膀上的筋肉虬结，下刀的寸劲拿捏得死准。 砍一颗头，官家给四块亮晶晶的银元，够寻常人家嚼用小两个月。 要是遇上有钱的主顾，想给亲人留个全尸，或是求个痛快，私下还会再塞个沉甸甸的红封。 靠着这门旁人避之不及的手艺，他们一家在这兵荒马乱的年月，倒从没饿着。 可这钱也烫手，买了米面，却买不来邻里的好脸色。 孩子们从不来他家门口玩，街坊碰见了，也像怕沾了晦气，远远就扭开脸，快步走过去。 他们活在一道无形的墙里，墙内是血腥而实在的生计，墙外是“正常”却容不下他们的世道。 女人偶尔停下手，撩起围裙擦擦额角的汗，目光会飘过矮墙。 墙外的世界，是另一番破败的光景。 远处租界的洋楼像怪物蹲着，街上，洋人巡捕的警棍，不时敲在某苦力拖着的辫子上，像赶牲口。 巷口空地上，瘦得像麻杆的半大孩子，肚子顶在两把雪亮的刀尖上，颤巍巍地倒立，就为铜板扔过来时那一声响。 深宅大院的烟囱还没冒烟，里头的老爷们大概还躺在榻上，对着烟枪，吞云吐雾地聊着听不懂的“时局”。 胡同深处，总有妇人抱着啼哭的孩子，眼睛空茫茫的，不知望向哪里。 这世道，从上到下都透着股朽烂的气味。 菜市口的血隔三差五就得流一回，说是杀一儆百，可该乱的照样乱。 她男人，不过是这架快要散架的国家机器里，一颗染着血、拧得死紧的小小螺丝。 而她，是这颗螺丝边上，日夜擦拭血锈的那块布。 手里的头颅处理干净了，变得灰白、干燥，没了刚才那股子冲鼻的血腥气。 女人用干净的草纸重新包好，摞在墙角。 她直起有些酸麻的腰，盘算着今天的用度。 老邓那双手，常年握刀，虎口裂着血口子，得记得去油铺赊点蛤蜊油。 还有盐罐子快见底了…… 这些具体而微的烦恼，很快就把那些关于头颅来历的飘忽念头挤走了。 它们曾是谁，有过怎样的人生，都不再重要。 现在，它们只是她完成了的“活儿”，是她家活下去的一部分倚仗。 历史大概不会记住菜市口一个刽子手叫什么，更不会记住他屋里这个沉默的女人。 他们像时代巨轮碾过时扬起的灰，最轻，也最无声无息。 他们的日子，没有大道理，只有最顽强的生存： 在令人窒息的鄙夷里，在日复一日的血腥中，努力活出一点人样，守住胸口那点还没冷透的热气。 主要信源：（五莲县人民法院——漫说 “刽子手”（中院 胡科刚））