1976年9月8日，毛主席病危，他吃力地握笔写下“三”，又敲了3下床头，陪护人员猜了半天，终于猜对了，主席笑了，他们却哭了。   1976年9月8日，毛主席的生命进入最后时刻，医护人员守在床边，监测仪器的声音格外清晰，他时而昏迷，时而清醒，清醒的间隙，仍想着看文件、看消息，这一天，他看文件和书籍的次数有十一次，总时长近三小时。   他的身体已经极度虚弱，喉咙发不出清晰的声音，身边的工作人员攥着纸和笔，等着他的示意，他抬起颤抖的手，握住铅笔，在纸上吃力地划下三道横，这三道横，是他拼尽全身力气写下的符号，写完之后，他再也握不住笔，手慢慢抬起，轻轻敲了三下床头的木板。   陪护的人围在床边，没人看懂这个动作的意思，有人拿来书籍，有人递上文件，他都轻轻摇头，大家心里着急，又不敢出声打扰，卫士周福明蹲在床边，盯着纸上的三道横，又看了看床头的三下敲击，突然想起一件事。   当时日本正在进行大选，首相三木武夫的竞选动态，毛主席一直记挂着，周福明试探着开口，问主席是不是要看三木武夫的消息，话音落下，毛主席缓缓点了点头，嘴角微微上扬，露出了一丝笑意。   身边的医护人员和工作人员，看到这抹笑容，眼泪瞬间掉了下来，他们都清楚，主席的身体已经撑到了极限，连说话都做不到，却还在牵挂着国际局势，惦记着外事相关的动态，他心里装的从来不是自己，而是国家和世界的大事。   那一天，没有多余的话语，只有纸上的三道横，床头的三下轻敲，还有那一抹让人心碎的笑容，这是他留给身边人的最后牵挂，也是他一生心系家国的真实写照，几个小时后，9月9日零时十分，毛主席永远离开了我们。   以上部分内容是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。