2007年，对越自卫反击战的老兵刘亮华去办低保手续，却被工作人员骂了句“不要脸”，顿时怒火中烧，一把火烧了民政局！令人意外的是，警方调查后，却把他无罪释放了…… 刘亮华，湖北武穴人，1982年10月17岁入伍，分配到驻浙江某部“硬骨头六连”。新兵时期他基础薄弱，训练常落后，偶尔在集体场合掉泪。1984年7月至1985年7月，连队调往云南老山前线作战。 1985年3月，部队奉命收复小尖山阵地，组建16人敢死队，刘亮华主动报名，成为成员之一。战斗中，他第一个冲上主峰，途中丢掉探雷器加速攀登。阵地火力密集，越军顽抗，敢死队伤亡惨重，多名战友牺牲。 刘亮华负伤后坚持完成任务，成为唯一自己走下阵地的队员。该战歼敌200多人，连队获中央军委嘉奖，刘亮华荣立一等功，后因违反军纪降为二等功。 他的事迹刊登于《解放军画报》、《中国青年报》、《人民日报》等多家媒体，并参加英模报告团，在各地演讲，受到欢迎。 1986年退伍后，刘亮华分配到武穴烟草局工作。2006年单位改制，他下岗失业。家中经济拮据，靠外出打零工维持，妻子姜华在家操持家务。战友间互相照应，一位农村残疾战友多次申请低保未获批准，向刘亮华求助。 2007年5月17日下午，刘亮华骑旧摩托车，载兰姓战友前往武穴市民政局咨询低保办理。两人进大厅，刘亮华说明是替农村战友问流程。工作人员见门外摩托车，直接指责骑摩托车还办低保，言语侮辱。刘亮华解释并非本人申请，对方继续冷嘲热讽。 刘亮华质问说话方式不当，并说出把屋子烧了的话。工作人员回击烧了也没关系。刘亮华转身出门，推摩托车进会议室，拔油管点燃，发生爆炸。火势蔓延，会议室桌椅、文件柜、墙壁损毁严重。兰姓战友拉他离开，刘亮华喊叫战斗口号。警方赶到控制现场，刘亮华被拘押。 事件曝光后，多名战友赶来，认为刘亮华行为异常。罗敏等老兵联名向警方申请精神鉴定。湖北省精神病院司法鉴定处收治刘亮华，进行一个月封闭检查。专家通过问询、观察、测试，确认他存在战争记忆闯入、幻听幻觉。 在事件中，他听到连长命令炸碉堡，处于创伤后应激障碍伴精神障碍发作状态，丧失辨认和控制能力，对事后过程记忆不完整。六位专家签署报告，结论明确。刘亮华因此免于刑事责任，无罪释放。但火灾财产损失需赔偿，耗尽家庭积蓄和部分家当。 释放后，刘亮华外出打工养家。去内蒙古修铁路，在戈壁滩独自发呆，工友呼喊时突然喊注意警戒。在工厂当保安值夜班，贴墙移动，警觉捕捉声响。家中，他偶尔失控，对姜华挥拳。清醒后见妻子手臂淤青，蹲地反复道歉。 姜华握手哼唱军歌旋律，拉他回现实。夫妻共同补贴家用，姜华做小工。刘亮华一度网上发帖卖军功章，有人出20万。他擦拭勋章多遍后删除帖子，保留下来。