#美国最臭名昭著监狱迎来新用途#【从奴隶到移民——美国最臭名昭著监狱的前世今生】#百年监狱见证美国制度痼疾#美国路易斯安那州的州立监狱(也称安哥拉监狱)是美国最著名、规模最大的监狱之一,目前关押着4000多名囚犯和近期送到这里的两百多名非法移民。监狱旁边还有一个博物馆。如果从表面上看,这里展示的是监狱管理、囚犯生活,还有美国刑罚制度的发展。但行走在展柜之间的时候,很难不想到一个更大的问题:美国为什么会成为世界上监禁率最高的国家之一?
安哥拉监狱的前世
安哥拉监狱建在19世纪的种植园土地上。“安哥拉”这个名字来自西非。这里最早是奴隶贩卖商人艾萨克·富兰克林在内战前经营的棉花种植园,种植园以从西非被贩运来的奴隶原乡命名。1880年,这片土地被转交给前邦联军官塞缪尔·詹姆斯,囚犯被关在旧奴隶宿舍里,并在农田里强制劳动。#霍尔木兹海峡的最后通牒#
1901年路易斯安那州正式接管后,仍沿用农场模式运营至今。此后经过数次洪灾和土地收购,监狱面积扩张到18000英亩,和曼哈顿岛面积相当。
安哥拉监狱历史上以暴力和恶劣条件著称。20世纪60年代,因囚犯之间频发袭击事件,该监狱获得“南方最血腥监狱”的绰号。1975年,联邦法官裁定监狱关押条件违宪,责令州政府改善安保、医疗和食物供应。今天,这里拥有全美最多的无期徒刑囚犯,囚犯每年只有极少数人能获得假释,部分人在这里终老。
在过去几十年里,美国的监狱人口一度超过两百万。很多研究者认为,这和20世纪后期的“严厉打击犯罪政策”、毒品战争,以及更严格的量刑制度有关。结果就是,大量非暴力犯罪者也被长期关押,整个体系逐渐变得越来越庞大。
这里的囚犯仍然在大面积农田里劳动。支持这种制度的人认为,这是一种维持监狱运作、同时让囚犯学习劳动技能的方式。但批评者则指出,这种模式在历史上和美国南方的劳工制度有着非常复杂的联系。另一个长期被讨论的问题,是美国监狱体系中的种族与贫困问题。统计数据显示,来自贫困社区,尤其是非洲裔美国人的监禁比例明显更高。以安哥拉监狱为例,目前囚犯中80%是非洲裔美国人。很多人认为,这不仅仅是犯罪问题,也和教育、就业机会以及司法体系本身的结构有关。
成为移民与海关执法局拘留设施
2025年9月,安哥拉监狱又多了一个新功能。路易斯安那州州长杰夫·兰德里联合国土安全部和司法部宣布,将监狱内一处废弃多年的区域——前身是关押“问题囚犯”的独立禁闭单元“Camp J”——改造为联邦移民拘留设施,更名为“Camp 57”,以纪念兰德里为路易斯安那州第57任州长。兰德里签署紧急行政命令,绕过正常采购程序加快修缮,约30天完工。兰德里还将这里命名为“Louisiana Lockup”(路易斯安那囚笼),并在发布会讲台上挂上了特制牌照。
国土安全部表示,选择安哥拉监狱是刻意为之,想借它“臭名昭著”的声誉向在美非法居留者传递威慑信号。根据合同,运营费用为每月约94.9万美元(按每人每天150美元、208人计算),由联邦政府报销,实际运营方为私营企业LaSalle Corrections。
被关押在此的人并非因刑事定罪,而是处于联邦民事移民拘留程序中。在美国法律框架内,移民拘留属于民事程序,被拘留者没有获得公设辩护律师的权利。路易斯安那州美国公民自由联盟(ACLU)批评此举“是将监狱作为对民事被拘留者的惩罚,是对行政权力的滥用”,并指出在路易斯安那州被关押的移民中,逾70%从未有过刑事定罪记录。
当行走在安哥拉监狱旁的博物馆里,看到这些旧牢房模型、电椅或者历史照片,其实看到的不只是一个监狱的故事。它更像是一个窗口,让人去理解美国社会在安全、惩罚、平等和人权之间一直存在的复杂张力。而关于这个体系到底应该如何改革,到今天,美国社会内部仍然没有答案。(央视新闻)



