一只黄狗趁主人不在家，咬死了家中20只鸡，主人回家目睹了鸡的凄惨状况后，怒不可遏，他用绳子绑住了黄狗的4只脚，将其扔上三轮，之后朝狗市疾驰而去。 老张推开院门时，一股浓烈的血腥味扑面而来。他心里咯噔一下，手里的锄头“当啷”掉在地上——鸡棚的竹栅栏被拱开个大洞，二十只芦花鸡横七竖八地躺在地上，鸡毛沾满血污，有的脖子还在微微抽搐。 黄狗“阿黄”蹲在鸡棚边，嘴上叼着半只鸡腿，看见他回来，尾巴下意识地摇了摇，又像是想起什么，夹着尾巴缩到墙角，喉咙里发出“呜呜”的声。 “畜生！”老张的眼睛瞬间红了。这二十只鸡是他攒了半年的指望，母鸡下的蛋换油盐，公鸡留着给城里的孙子补身体。前几天还盘算着，等下月初卖两只，给老伴买瓶治关节痛的药。 他冲进柴房扯出晒衣绳，阿黄似乎预感到什么，夹着尾巴往院外跑，却被老张一把薅住后颈。绳子缠上狗腿时，阿黄拼命挣扎，爪子蹬得地上的尘土乱飞，嘴里的呜咽声越来越急，像个做错事的孩子在求饶。 “现在知道怕了？”老张的手在抖，不是怕，是心疼那些鸡，“我白养你三年！你娘生你的时候，还是我用米汤喂活的！” 阿黄是三年前从路边捡的，当时刚断奶，瘦得只剩一把骨头。老张每天给它剩饭，带它上山放牛，夜里它就趴在鸡棚外守着，前两年还赶跑过偷鸡的黄鼠狼。怎么今天就疯了？ 老张把捆得结结实实的阿黄扔上三轮车，车斗里还留着早上拉肥料的土。阿黄在里面翻滚着，发出凄厉的叫，声音划破了村头的宁静。邻居王婶探出头：“老张，这是咋了？” “这畜生咬死了二十只鸡！”老张咬着牙，跨上三轮车，“送狗市去，让它尝尝被宰的滋味！” 三轮车突突地往镇上跑，乡间小路颠簸得厉害。老张从后视镜里看，阿黄不再挣扎了，蜷在车斗角落里，眼睛直勾勾地望着他的背影，眼神里没有了刚才的恐惧，只剩下茫然。 路过山脚下的老槐树下，老张突然想起去年暴雨，他在山上找牛迷了路，是阿黄咬着他的裤脚，把他从泥坑里拖出来；想起冬天夜里，它趴在他脚边取暖，呼噜声比老伴的鼾声还响。 “呸！想这些干啥！”老张猛踩油门，车斗里的阿黄被颠得撞在栏杆上，发出一声闷哼。 狗市就在镇东头，远远就能听见各种牲畜的叫声。收狗的老李蹲在秤旁抽烟，看见老张的车，笑着迎上来：“张哥，这狗养得肥啊，给你个好价钱。” 老张没说话，跳下车就去解绳子。阿黄的腿被勒出了红印，站起来时踉跄了一下，却没跑，只是定定地看着老张，尾巴有气无力地扫了扫车斗。 “等等。”老张的手停在绳结上。他突然想起早上出门时，阿黄一直扒着他的裤腿，当时以为是撒娇，现在想来，莫不是想告诉他什么？ 他转身往回跑，老李在后面喊：“不卖了？”他也没回头。三轮车再次颠簸在乡间小路上，车斗里的阿黄似乎明白了，呜咽声里带上了点轻快。 回到家，老张没先去收拾鸡棚，而是蹲在阿黄面前，慢慢解开绳子。阿黄的腿一自由，就瘸着往柴房跑，用嘴叼出个东西——是只死了的黄鼠狼，肚子上有个血洞。 老张愣住了。鸡棚角落的草堆里，还藏着三只没被咬伤的小鸡，正瑟瑟发抖。 夕阳把鸡棚的影子拉得很长，老张蹲在地上，看着阿黄舔着被绳子勒红的腿，心里像被什么东西堵住了。他摸了摸阿黄的头，它立刻蹭了蹭他的手心，喉咙里发出温顺的呼噜声。 后来，老张把死鸡埋在了老槐树下，阿黄趴在旁边守了整整一夜。再后来，他重建了鸡棚，阿黄还是每天趴在外面，只是眼神里多了些警惕，再也没闯过祸。 偶尔，老张会坐在门槛上，看着阿黄追着蝴蝶跑，嘴里念叨：“这畜生，倒比人懂情义。”风穿过院子，带着点鸡粪的味道，也带着点过日子的实在。