重庆，一男孩打工攒了半年钱，买了1500块钱的礼物兴冲冲去乡下看外婆，可外婆见到外孙后，竟直接关上了屋门：“我不认识你，你以后别来了！”   一个重庆小伙，花了整整半年时间，从牙缝里抠出一千五百块钱，买好礼物，拖着个旧行李箱，兴冲冲往乡下外婆家赶，他心里想的，无非是让老人家看看，自己过得还行，也让那个越来越空的家，多一点热乎气。   可门敲开了，里头传来一句话，不是“快进来”，而是“我不认识你，你以后别来了”，门直接在他面前合上。   这事发生在今年，地点重庆乡下，当事人是个二十出头的小伙，他的人生剧本，打小就没按顺遂的写过。   小时候一场大病，花光家里所有积蓄，命保住了，身子却落下毛病，那时候父母离异，母亲走了，他跟着父亲和奶奶过，日子虽然穷，家里好歹还有人气。   后来父亲也走了，爷爷奶奶也走了，一个一个，全没了，原来那个虽然清贫但有人等他回家的地方，彻底散了。   他一个人拖着残疾的身体，自己养活自己，没跟谁抱怨过，母亲当年的离开，他也没恨过，只是觉得大人大概也有大人的难处。   这世上能叫“家”的地方越来越少，外婆那儿是他仅剩的念想，为了能体体面面去一趟，他省了半年，一分钱掰成两半花，凑出一千五百块，挑礼物的时候，大概想着外婆拿到东西时的表情，越想越高兴，拖着那个旧行李箱就出了门。   路上他可能还想过，外婆见到他会说什么，会不会留他吃饭，会不会拉着他的手问这问那，结果敲了半天门，里头动静是有了，话却冷得像泼了一盆冰水，那句“我不认识你”，把他最后一点念想也掐灭了。   一个二十多岁的小伙子，就蹲在门口，哭得像个小孩，他说，如果不用长大，就不会有这么多伤心事了，这话从他嘴里说出来，一点都不矫情——他这一路的苦，换成别人，未必扛得住。   他没有闹，也没有砸门，哭够了，站起来，把那一千五百块买的礼物轻轻放在门口，拖着那个旧箱子，转身走了，箱子轮子碾过地面的声音，大概比来时重了不少。   他不是不值得被爱，只是那个他以为还能回去的地方，已经回不去了，从今往后，外婆家这三个字，大概会变成他心里最碰不得的一个地方。