张荆律师到现在都还记得那32.57元。 那是15年前一个案子里的数字。一对上海夫妻，结婚22年，其中20年没有性生活。同住一个50平米的小房子，共用一个厨房一个厕所。水电费分摊精确到小数点后两位——一方把总费用除以2，把钢镚儿放在纸条上，另一方凑上另一半钱，才能去交。 不是合租。合租至少还会在客厅聊两句。 他们之间连两年完全零交流。不是冷战，冷战说明还在乎。是连吵架的欲望都没有了，就像两个陌生人被锁进同一间屋子，钥匙丢了，谁也不愿意先开口喊救命。 女方直到体检发现甲状腺长了结节，才意识到自己在极度压抑的环境里过了22年，终于去找律师咨询离婚。 很多人不理解，这种日子怎么过得下去？ 其实答案就三个字：离不起。 有人算过一笔账：一套800万的婚房，还有300万贷款没还。离婚就要卖房、过户、重新贷款，折腾一圈两个人都没地方住。与其各自租房落魄过日子，不如在同一屋檐下当室友。 这不是个例。数据显示，北上广深超过25%的夫妻处于这种“干婚”状态，其中70%的人承认，维持婚姻是为了财产、孩子和那张脸面。 “干婚”这个词古已有之。明代《西游补》里就出现过，“合过些干婚，当得数么”——挂名的婚姻，算婚姻吗？ 现在这个词突然火了，是因为它戳中了一代人的痛处。 三联生活周刊分析过，“干婚”和“形婚”不一样。形婚是一开始就知道是装样子，“干婚”是从正常婚姻慢慢干枯的，感情耗尽后，夫妻甚至已经懒得愤怒或悲伤。有一种不可逆的感觉，干枯到很难再恢复湿润。 为什么明明经济独立、相互依存性不高，却宁愿忍受漫长的孤寂也不离婚？ 因为离婚的代价太大了。不是感情上承受不起，是账面上算不过来。 有律师分析过，光是一个房产问题就能把人拖死。按民法典规定，婚后财产除非有书面约定，否则都是共同财产。很多“干婚”夫妻口头AA，法律上根本不认，真到离婚时，谁的工资高谁吃亏。 更扎心的是，很多人连坐下来谈离婚的勇气都没有。 “我不想让我千里之外年迈的父母担心，也不想让身边的亲戚朋友看笑话。”一位想离婚但离不掉的女士说。 所以“干婚”成了一种不上不下的“体面选择”——一边维持家庭形象，一边各自寻找喘息空间。 这种模式背后，藏着一个更深的现实：996让爱情成了奢侈品。 上海这对夫妻，一个打游戏，一个刷手机，各吃各的饭，各睡各的觉。白天各自上班，除非急事，否则不发消息；晚上回家，吃饭时简单聊几句，睡觉时分房而卧。 不是不想说话，是没力气说话。 日本管理学家大前研一提出过“低欲望社会”，其实说的就是这个道理。社会压力太大了，整个社会像一列不断加速的列车，而人们的情感处理能力还停留在绿皮火车的时代。 除了生存压力，男女之间的利益失衡也是推手。 很多男性觉得，高昂的彩礼和房子车子超出了自己的能力范围。很多女性则认为，结婚意味着事业受阻，生育带来的身体损伤无法恢复。双方都觉得自己是吃亏的一方，结婚这笔买卖怎么看怎么亏。 这种背景下，“干婚”成了一种最“节能”的婚姻模式——剔除了所有耗能的情感交流，只保留了最基础的搭伙过日子的功能。 但身体不会骗人。 那个甲状腺结节就是证据。长期压抑、焦虑、生闷气，会刺激身体分泌过量的甲状腺激素和皮质醇，内分泌系统被搅乱，结节就这么长出来了。22年的沉默，22年的憋屈，最后变成了脖子上的肿块。 有研究表明，75%以上的甲亢患者在发病前都有情绪方面的诱因。长期处于紧张、焦虑、压抑状态的人，甲状腺出问题的概率远高于正常人。 有人可能会说，那为什么不早点离？ 因为“离婚也需要资本，不是每个人都离得起的。这种资本一方面源自于物质，另外一方面来源于心理”。 很多人不是不想早离，是离不起。房子绑着，孩子绑着，面子绑着。等到终于下定决心的时候，身体已经替你记了账。 张荆律师帮女方办了离婚。她说这是她见过的“最寡淡”的离婚案——没有争吵，没有撕扯，甚至没有多余的对话。两个人就像处理一笔烂账，把该分的分了，该算的算了，然后各自离开。 22年的婚姻，最后剩下的只有一张离婚证，和一肚子没处说的委屈。 那个精确到小数点后两位的水电费分摊方式，像一面镜子，照出了当代婚姻最残酷的真相：当感情干涸，剩下的只有赤裸裸的利益算计。 不是不爱了，是不敢爱。不是不想离，是离不起。 你们身边有这样的夫妻吗？明明在一个屋檐下，却过得像两个世界的人。你觉得这种日子，值得过吗？ 来源：综合自新周刊、大众新闻、三联生活周刊、澎湃新闻等媒体报道