2003年的增城老街，青石板路被雨水浸得发亮。巷口的凉茶铺里，“梅姨”总坐在最角落的位置，手里摇着蒲扇，见人就笑：“阿婆，您家孙女儿真俊，以后要找个好人家哦？” 街坊们都爱跟她搭话。她嘴甜，能准确说出谁家娶媳妇、谁家添孙子，甚至记得张婶的关节炎冬天会加重，李伯的孙子该上幼儿园了。她说自己是做“媒人”的，帮偏远地方的姑娘寻婆家，每次来都拎着些水果糖，分给巷子里的孩子。 老曾家就在凉茶铺隔壁，他至今记得“梅姨”第一次上门的样子。“穿件蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，说话轻声细语的，说想借个地方歇脚。”她在老曾家借住了两晚，夜里总听见她在院子里打电话，声音压得很低，只隐约能听见“那孩子机灵”“价钱好说”之类的话。 “我问她给谁打电话，她笑着说是跟女方家长谈婚事，还说山里的姑娘不容易，能帮一个是一个。”老曾叹口气，“现在想起来，那哪是谈婚事，分明是在交易啊。” 她从不让人碰她的包，睡觉都抱在怀里。有次邻居家的小孩好奇，想拉开拉链看里面的糖果，被她立刻拦住，脸上的笑瞬间没了，眼神冷得像冰，吓得孩子哇哇大哭。第二天她又像没事人一样，给那孩子塞了块巧克力，仿佛昨晚的冷冽只是错觉。 最让人后背发凉的是她的“消失”。毫无征兆，某天早上，老曾发现借住的房间空了，叠好的被子上放着几块钱，像是住宿费。她就像从没出现过一样，只有巷子里孩子手里还攥着她给的水果糖，糖纸在阳光下闪着刺眼的光。 后来警察找上门，拿着画像询问时，街坊们才惊觉——那个总笑眯眯的“媒人”，眼里藏着的根本不是善意。她记得每个孩子的喜好，是为了精准地诱骗；她熟悉每家的作息，是为了找到下手的时机；她来去匆匆，是为了不给人留下追查的线索。 如今增城老街的凉茶铺还在，只是没人再提起那个叫“梅姨”的女人。偶尔有老人指着巷口的石墩子说：“以前她总坐那儿，看着孩子们跑闹，眼神跟看货似的……” 阳光穿过树叶，在地上投下斑驳的光影，可那些被她改变的人生，却再也回不到最初的明亮。谁也不知道，这个披着“媒人”外衣的恶魔，还在哪个角落，用同样的微笑，盯着下一个目标。而那些被她带走的孩子，又在哪个不知名的地方，盼着有人能喊出他们的名字。