公元1478年正月十五，南京传来消息——驸马都尉赵辉病逝。若在别的朝代，一个驸马去世，按规矩办就完了，可赵辉这事不一样。他是朱元璋的女婿，朱棣的妹夫。他咽气的时候，坐在龙椅上的已经是朱棣的玄孙朱见深。 他一个人居然把大明初年那么多惊天动地的大事，全给经历了。他娶公主那年是永乐十一年，娶的还是朱元璋最小的闺女宝庆公主。 老皇帝死的时候公主才三岁，是朱棣这个四哥一手带大的。朱棣对这个小妹妹宠得不行，选驸马自然千挑万选，最后选中了年轻俊俏的守备凤阳军官赵辉。 那会儿朱棣刚把侄子建文帝赶下台，自己坐上龙椅没几年，正需要拉拢人心，这场婚礼办得是格外隆重。 从那时起，赵辉就成了大明皇室的“活化石”。他送走了雄才大略的永乐帝，经历了仁宗、宣宗两位短命的皇帝，熬过了“土木堡之变”英宗被俘的惊天大变，又目睹了代宗、英宗复辟的兄弟相残。 龙椅上的人换来换去，你方唱罢我登场，一个个都走到了他前头。他却在南京那座豪华的驸马府里，稳稳当当地活着，享着他的荣华富贵。他这一辈子，足足活了九十岁，在古代的医疗条件下，这简直是个奇迹。 更绝的是，他不但命长，福气更长。明朝的驸马，说起来尊贵，实际上就是皇家的高级囚徒。为了防止外戚干政，朝廷定下规矩，驸马不能做实事，不能掌实权，一辈子就当个吃喝玩乐的富贵闲人。 可赵辉这个闲人，当得那叫一个滋润。他在南京圈占田地，经营买卖，家产多得数不清。他还特别好色，据说妻妾多达上百人，这作风搁在讲究礼法的明朝，早就该被言官的唾沫星子淹死了。可怪就怪在，愣是没人动他。弹劾他的奏章不是没有，可都像石头沉进水里，没掀起什么浪花。 为啥？根子恐怕还在他那个“活化石”的特殊身份上。他就像一根纽带，连着大明朝的开国时代。对后面的皇帝来说，善待赵辉，就是彰显自己对祖宗、对家族的孝道和仁厚。动了他，反而显得刻薄寡恩。 这老驸马精明得很，他从不掺和政治，只管关起门来过自己的小日子。皇帝们需要这么个象征吉祥的“老寿星”装点门面，他则需要皇家的招牌保住富贵，两边心照不宣，各取所需。 看着赵辉的葬礼风光大办，你就能琢磨出点味道来。皇帝给足了哀荣，祭文写得情真意切，把他夸成道德楷模。 可私下里，谁不知道这位老驸马奢靡无度的人生？这盛大葬礼，到底是做给死人看的，还是做给活人瞧的？大概更多的是做给天下人看的，瞧瞧：我们老朱家是多么念旧情、重亲谊，连这么一位隔了六七代的老姑父，我们都待之以礼。这本身就是一场精心布置的政治表演。 赵辉这一生，简直就是一部明朝前期政治的侧面史。他亲眼见证了多少腥风血雨，多少帝王将相你死我活，他却能躲在“皇亲”的护身符下，巧妙地避开所有漩涡，把富贵逍遥的日子过了个够。 他的长寿，他的善终，与其说是运气，不如说是在极端专制皇权下，一个聪明人找到的、最安全的生存夹缝。 他没什么丰功伟绩，甚至私德有亏，可他活得久，活成了“自己人”的象征，这本身就成了他最大的价值。在权力场中，有时候，“无用”才是最大的“有用”，赵辉算是把这一点玩明白了。 史料出处：主要依据《明史·卷一百二十一·列传第九·公主传》、《明实录·宪宗实录》、《万历野获编》等记载。赵辉（1387-1478），明太祖朱元璋之女宝庆公主驸马，历事永乐至成化八朝，寿九十余岁而终。