毛主席逝世，廖汉生坚持致电陈锡联表态：无论如何我都必须赶赴北京处理重要事务！ 1976年9月9日零时10分，毛泽东主席在北京逝世。那一刻，全国沉浸在巨大的悲痛之中。 廖汉生当时正在上海，身体还没完全恢复。接到南京军区作战值班室急电，毛主席病重，他立刻收拾行装，准备赶回南京。谁知刚到军区，第二道电报就来了：毛主席已经与世长辞。 消息如雷击一般。廖汉生站在值班室，脸色煞白。泪水瞬间涌出，他转过身去，不让身边工作人员看见。会议室里，他强压悲痛，向常委们传达中央通知，要求部队进入一级战备，严守岗位，稳定军心。 散会后，他独自回到办公室。墙上挂着毛主席像。他久久凝视，往事一幕幕涌上心头。从湘鄂边游击队起步，到红军长征、抗日战场，再到解放战争指挥第一军，他一步步走来，哪一次关键时刻不是毛主席的战略指引让他化险为夷。 有意思的是，这位1911年出生的土家族中将，1955年授衔时，本来论资历和战功，上将也够格。他的老搭档贺炳炎获授上将，可廖汉生主动让衔，只拿中将。毛主席当时还专门表扬过这种不争高位的态度。 特殊时期，他被林彪集团诬陷为“二月兵变黑干将”，关押五年多。身体垮了，心却没垮。他始终坚信党中央会还他清白。1972年陈毅元帅追悼会，毛主席亲自参加，那是个信号。很快，廖汉生的子女给毛主席写信，讲父亲的遭遇和身体状况。毛主席批示：廖汉生和杨勇一样是无罪的。 1973年，他出任军事科学院政委。1975年2月，调南京军区任政委。那时邓小平主持军委工作，对他说过一句话：你过去是有角的，要保持这个角。意思很明白，鼓励他刚直不阿。 毛主席逝世后，中央有严格规定：除中央委员、候补中央委员外，其他同志一律不准进京吊唁。廖汉生不符合条件。可他坐不住了。 9月15日晚，他下定决心，拿起电话，直拨主持军委日常工作的陈锡联。 “陈锡联同志，我是廖汉生。”他声音低沉却坚定，“追悼会，我想参加。” 陈锡联那边沉默片刻。 廖汉生接着说：“没有毛主席，就没有我廖汉生今天。哪怕违抗命令，我也必须去北京。” 短短几句，透出无法抑制的感情。陈锡联听得出他的决心，考虑到实际情况，答应向上报告。 9月16日，通知下来：特批廖汉生参加追悼会。 他简单收拾行李，登上开往北京的列车。车厢里，他望着窗外飞驰的田野，脑子里全是延安窑洞里听报告的情景，青化砭、蟠龙、沙家店那些血战日子，还有毛主席在西柏坡接见第一军时的嘱托。 9月18日，天安门广场追悼大会。百万群众肃立默哀。廖汉生站在人群中，目光始终落在城楼上那幅巨幅遗像。哀乐响起时，他眼眶湿润，却站得笔直。 那一天，许多老战士都来了。罗瑞卿拄着双拐坚持肃立，王震、张爱萍从医院赶来。廖汉生没有上前说什么，只是默默行注目礼。 会后，他没有多停留，返回南京，继续履行职责。军区工作千头万绪，稳定压倒一切。他把悲痛埋在心里，转为更强的责任感。 廖汉生这一生，戎马倥偬，历经磨难，却始终把对毛主席的敬重放在心底。那通电话，不过是他用行动表达的最后一次忠诚。