日本作家村上春树曾说：“我父亲是侵华日军，我从不吃中国菜，因为我不配，我也不生小孩，因为我的身上流着恶魔的血液，这样的血脉，必须要在我这一代终结。” 村上春树的父亲叫村上千秋，1917年出生在京都一个寺庙家庭，是住持的第二个儿子。 年轻时候学佛，本来能晚点入伍，结果1938年20岁那年被征兵，直接进了日军第16师团的辎重兵第16联队，干的就是运物资、管军马的后勤活儿。 他前后被征了三次，在中国战场上转了好几年。 战后回家，父亲当了老师，还兼着僧人，每天早上起来就对着佛坛念经，儿子问他为谁念，他只说为了所有在战争里死掉的人，不管是自己人还是中国人。 父亲平时几乎闭口不提战场的事，只有一次，小春树还在上小学低年级，父亲喝多了酒，突然开口讲起部队处决中国俘虏的画面。 他说那个中国士兵明明知道自己要死了，却一点没慌，就那么闭着眼睛，平静地坐在那儿等着挨刀，这段话像把火，直接烧进了春树小小的心里，让他一辈子都忘不掉。 长大以后，春树心里一直有个疙瘩，他总怀疑父亲是不是卷进了南京那场惨案，因为他一度以为父亲所在的部队就是最早冲进南京的那个步兵联队。 他花了好几年时间，翻档案、查资料、到处打听，结果发现父亲其实是1938年8月才入伍，后勤部队比南京事变晚了一年多，没赶上最前面的那波。 可即便这样，春树还是觉得心里堵得慌，他后来在文章里写，没有后勤补给，前线的枪炮怎么转得动呢，父亲就算没直接拿刀，也还是那台战争机器上的一颗螺丝。 这事直接把父子俩的关系搞得冰冷，足足20多年，他们几乎不说话，见面也像陌生人，直到2008年，父亲90岁快不行了，躺在病床上，春树才过去陪他。 两人没多聊什么，就那么默默看着对方，算是把多年的心结轻轻放下了点，父亲走后，春树开始把这些全写出来，还从自己小时候跟父亲骑自行车去海边扔猫，结果猫自己跑回家的故事讲起。 他说人就像一滴雨，落在地上，不管清浊，都带着自己的来历，得把这段来历好好传下去，不能当没发生过。 他不光在散文里这么直白，小说里也一直绕着战争的影子转。 《奇鸟行状录》里面，日本兵把中国人扔进水井再丢炸弹的场面写得让人脊背发凉，《刺杀骑士团长》里，角色直接质疑那些把一条条人命简单算成数字的做法。 春树用笔把这些血淋淋的东西变成能摸得着、能让人掉眼泪的画面，就是想让读者别再把历史当远处的旧照片，随手一翻就翻篇。 因为父亲的这段经历，春树自己的日子也过得特别较真，有人说他从此再不吃中国菜，觉得手上沾着家族的旧账，没资格去碰那些食物。 他还决定一辈子不要孩子，不想让那股带着战争痕迹的血脉再延续下去。 在他眼里，这不是普通的生活选择，而是把责任死死扛在自己肩上，用最狠的方式提醒自己，也提醒别人，历史这东西躲不掉。 其实这事放到更大范围看，日本社会对那段战争的记忆，本来就容易被轻轻带过，很多人选择闭眼不看，或者说那是过去的事。 可春树偏要反着来，把自家最疼的地方扒开晒给所有人看，右翼那边骂他丢脸，官方也对他爱答不理，但他还是照写照说，一点没退缩。 从父亲1938年被征兵，到春树童年听到那句关于俘虏的话，再到成年后花几年查清部队细节、跟父亲和解、最后写成书公开，前前后后几十年，就这么一步步连成一条线。 春树没把这些藏在抽屉里，而是变成文字，让全世界的人都能跟着一起想：我们到底该怎么对待父辈留下的那些影子。 历史这玩意，不会自己跑掉，但总得有人先站出来戳破那层窗户纸，村上春树用自己的方式做了这件事，让更多普通人看到，直面过去不是为了自责到底，而是为了让以后的路走得干净点。 （信源：日媒：自曝父亲是侵华日军 村上春树勇气可嘉——环球网）